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Traducir despois da medianoite

Traducir é sempre un acto de enorme responsabilidade. Sexan 
cales sexan as circunstancias, o proceso é sempre un inter-
cambio, unha relación onde o poder está presente de moi 
diferentes maneiras. Cando o texto chega ás mans de quen le, 
o máis importante xa foi dito, o máis importante, o proceso, 
quedou do outro lado, do lado do oculto, do lado da media-
noite. Igual que a narración de Salma tenta botar luz sobre 
esa escuridade terrible, tamén estas breves páxinas pretenden 
mover o proceso da tradución a este lado, ao do visible. 

O lado que fica despois da medianoite fai que unha 
se teña que situar nun lugar complexo, o de ofrecer unha 
interpretación, das moitas posibles, sobre un texto para que 
se abra como un abano noutra lingua. Nesa escuridade adoi-
ta acontecer que as escollas, tanto dos textos como sobre 
os textos (é dicir antes e durante a propia escrita) tenden a 
seguir os designios do esperado, dos poderes existentes, do 
patriarcado e dos imperios. Mais non ten por que ser así. 
A tradución, como as palabras de Salma, poden ser unha 
práctica máis na busca dos equilibrios. Pero para iso hai que 



— 8 —

ser consciente de quen somos e dende onde lemos. Por iso 
que se traducir implica sempre unha enorme responsabili-
dade, esta crece cando traballamos coa obra da outra, can-
do nos vemos na obriga de falar na voz da subalterna, que 
diría Gayatri Spivak. A responsabilidade da miña posición 
obrígame a falar non só do contexto desta obra senón sobre 
todo da miña posición ante ela. 

Despois da medianoite fálanos cun detalle de ourive, 
de bordadora, dos vimbios do patriarcado nun lugar e cir-
cunstancias concretas. Salma demóstrase coñecedora, dende 
o máis fondo da experiencia e da intelixencia, das moitas 
maneiras en que o patriarcado se afianza e nos constrúe. 
Dende a miña posición de tradutora o importante pareceu-
me deixar ver eses vimbios, dos cales non está exento nada, 
nin a tradución. Nese lado da escuridade está tamén toda 
unha estrutura sobre a cal se alicerza a violencia, o invisi-
ble que lexitima, en todas as sociedades, as circunstancias 
de vida das mulleres. Desta constatación parten moitas das 
decisións tomadas no longo proceso de traducir o texto, de 
aí que sexa importante empezar por aquí.

Mais como tradutora tamén son consciente doutras mar-
cas que se lle aporán a esa análise neste movemento a outras 
latitudes. Por iso debo facer serias advertencias. Despois da 
medianoite non é un texto que fala das mulleres musulmás, ese 
estraño construto que tan ben acae a occidente para os usos 
máis diversos (iniciar unha guerra en Afganistán, promover 
o racismo en Suíza ou Francia). Tampouco fala das mulleres 
indias, outro interesante construto (as submisas, as silencio-
sas, as sufrintes, as caladas) conveniente. Na actualidade, e 
como ben analizou Edward Said en diversos textos, o exotis-
mo é a forma máis corrente de racismo, a maneira de proxec-
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tar esa outra que se axusta ás nosas expectativas, que xustifi-
ca as nosas violencias económicas, bélicas ou sociais. Por iso 
é importante para min explicar que Despois da medianoite 
non pretende facernos entender o mal que viven as mulleres 
noutros lugares, nin o bárbaros que son certos costumes por 
lugar ou relixión, senón máis ben tenta ensinarnos o reverso, 
o agochado, que existe en todas as sociedades, a nosa a pri-
meira, que tamén ten costumes, lugar e relixión. Despois da 
medianoite non se escribiu para darnos explicacións, escribiu-
se para sacar á luz moitas e complexas explotacións para que 
fosen visibles para quen as practica, escribiuse para denun-
ciar como se constrúe a discriminación e a violencia contra 
as mulleres dende o concreto para o mundo. É unha crítica 
dende a cerna dunha comunidade á cerna desa comunidade. 
Nese sentido é un texto fundamentalmente diferente doutros 
que ás veces recibimos dende ese algo que chamamos India, 
escritos xa orixinalmente en inglés, mediados xa ata certo 
punto para un público potencial que descoñece os costumes, 
os lugares, as vidas.

Porque efectivamente, Despois da medianoite non fala da 
India, senón de Támil Nadu e dentro deste dunha comuni-
dade musulmá rural moi concreta. Combina o valor insupe-
rable do literario que fai da experiencia particular, acoutada 
e definida, unha riqueza e unha lección para o mundo. Por 
iso non fai falta ser india, nin támil, nin musulmá dunha 
comunidade rural para entender o fío que traspasa esa 
medianoite. O texto fainos máis do mundo e dános máis 
ferramentas para coñecelo, querelo, cambialo. Reducilo a 
unha expresión de mágoa do «mal que viven» as mulleres 
musulmás/indias faille un fraco favor ao noso entendemen-
to da humanidade. Porque estas estratexias tamén buscan 
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que por comparación pensemos que vivimos no mellor dos 
mundos posibles e asumamos a discriminación contra as 
mulleres, grave e igualmente gravada a ferro nas nosas prác-
ticas, como leve e irrelevante. Por iso esa falta de reflexión 
é tan perigosa, como indican numerosas teóricas feministas 
dos países en vías de desenvolvemento, e por iso é a miña 
obriga polo menos advertir deste perigo.

Resumir esta complexa obra a un laio sobre as condi-
cións de vida das mulleres musulmás sería, ademais, unha 
tremenda falta de respecto ante o feito literario que cons-
titúe para a literatura támil a voz de Salma. O támil, lingua 
falada por sesenta millóns de persoas, conta dende épocas 
moi remotas xa non cunha literatura vizosa, senón cunha 
literatura onde as mulleres tiveron cousas que dicir. En todas 
as épocas as voces rebeldes das autoras puxeron o dedo nas 
chagas do propio sistema literario. Salma, tanto na súa voz 
poética como nesta narrativa, forma parte dun grupo de 
autoras actuais que tiveron a ousadía de falar dos temas tabús  
(e vexamos o paralelismo coa literatura galega a partir dos 
anos 90). Despois da medianoite trata con mestría moitos 
deles, dende o desexo sexual das mulleres ata os abusos, a vio-
lencia ou o espertar sexual entre dúas mozas. Trata, ademais, 
a complexidade total da situación das mulleres no medio dos 
conflitos, atravesadas por unha patria, que diría a nosa Lupe 
Gómez, en todos os lugares do mundo. Unha patria cons-
truída polos homes, unha patria de emigración, de loitas de 
poder e de normas que se padecen pero non se redactan. 

Todo isto contado co detalle dunha puntada fina, coas 
puntadas finas do cotián, que é o que no fondo vai facendo 
as nosas vidas e os grandes problemas que nelas se desvelan. 
Así, a escrita de Salma entra nos detalles máis minúsculos, 
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nos movementos, nas preparacións das comidas, na incli-
nación dunha man, na vida dos obxectos. Entra nas arelas 
da infancia, nas saudades, nas determinacións. Lévanos de 
viaxe ao reverso das cousas, bota luz nesa fonda escuridade do 
que non se quere saber. E esa luz devólvenos sempre sombras 
complexas que tentan desfacer a escuridade das violencias.

Porque se algo prima na obra de Salma é o amor polo 
detalle e pola complexidade, por desentrañar as raíces de 
como o patriarcado fai ás mulleres as súas primeiras cóm-
plices, como pecha as portas ás que queren rebelarse polo 
perigo, expresado de forma moi explícita na obra, de imita-
ción e destrución do statu quo de dominio. As mensaxes se 
cadra dinse noutros códigos pero non distan moito das da 
nosa sociedade. Se lemos a obra polo reverso da luz que nos 
dá a propia vida de Salma entenderemos tamén a importan-
cia das súas palabras, porque ela é a proba de que se pode 
saír desas estruturas. Con moitas dificultades, pero póde-
se. Porque Salma en realidade non se chama Salma, senón 
Rokkiah. A Rokkiah quitárona da escola antes de rematar a 
primaria e casárona antes de chegar á maioría de idade. Pero 
ela seguiu buscando os camiños da escrita e co seu alcume, 
en segredo, seguiu escribindo e enviando os seus poemas a 
diferentes publicacións. Foi a escrita a que a obrigou a saír 
da súa vida privada e tecer con ela outra pública, porque a 
fama dos seus poemas fixo que fose xa inevitable que reve-
lase a súa identidade no lugar onde menos a coñecían: o seu 
fogar. A vida pública tampouco foi doada, con críticas por 
parte dos fundamentalistas de diversos ramos (por falar do 
que ocorre no seo da súa comunidade musulmá ou por falar 
de sexo no seo da comunidade máis ampla de Támil Nadu). 
O camiño foi longo, pero hoxe Salma é a Directora Xeral de 
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Benestar Social de Támil Nadu, despois de facer carreira na 
política da man do DMK (Dravida Munnutra Kazhagam, 
partido nacionalista támil laico e progresista). En certo pun-
to dese proceso, os nosos camiños entrecrúzanse no proxec-
to Vanakkam-Benvidas, un libro de poetas galegas e támiles 
que promovemos en Implicadas no Desenvolvemento. Den-
de ese momento, non nos soltamos a man, unidas polas 
conviccións dun feminismo que ambas compartimos. Esta 
tradución é unha mostra máis diso. 

Todas estas cuestións son o único que poden explicar 
as escollas concretas do que finalmente constitúe este libro 
en galego (o que adoito lemos nunha introdución dunha 
tradución, escollas lingüísticas). Desta maneira só podemos 
entender ata que punto foi complexo trasladar esta obra, 
grazas á tradución ao inglés de Lakshmi Holmström, ao 
galego. Co apoio da versión de Holmström, sumamente 
próxima ao támil ata o punto do inintelixible para calquera 
persoa que non teña unhas nocións lingüísticas e culturais 
mínimas de támil, tentei dar vida á fala do rural, ás pincela-
das de luz, sombras e detalle, á vida dos obxectos, á paisaxe 
tan afastada seguramente para quen o vaia ler e tan próxima 
para min, ata o punto de revivir dende a distancia a miña 
segunda matria. O texto achéganos unha vida totalmen-
te diferente á nosa no cotián, descolócanos do noso lugar 
central como suxeitos occidentais, un proceso que está na 
cerna da miña vida e que gozo compartindo neste traballo. 
Ponnos, por unha vez, no lugar da outra no contexto plane-
tario. Como galegas se cadra experimentamos esa periferia 
moitas veces con respecto a un centro ibérico, mais non 
podemos esquecer que no contexto máis amplo do mundo, 
nós tamén creamos periferias. Este aspecto parecíame fun-
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damental, e de aí que decidise preservar trazos do alleamen-
to en palabras que poderían traducirse como «oración da 
mañá», «oración do remate do xaxún». Esas palabras alleas 
teñen un papel fundamental porque no propio texto ori-
xinal existe ese cuestionamento da identidade dominante. 
O texto fala dende unha minoría e utiliza termos que unha 
lectora media da maioría (hindú) non entende. Precisa pre-
guntar, buscar, interesarse, por saber que é o que se di. Pre-
cisa, como o meu amigo I. Ambalavanan, ir buscar a com-
pañeira de traballo ou a veciña musulmá para preguntarlle. 
Aquí e alá haberá quen se interese e haberá quen prefira 
deixar estes aspectos a un lado. As dúas opcións son posibles 
neste texto, dado que o glosario final exerce da veciña ou 
compañeira que aquí fica algo lonxe de máis. 

Dentro do contexto literario pareceume igualmente 
relevante manter a complexidade dos nomes de parentesco 
támiles porque expresan a relación e o punto de vista de 
quen fala. É dicir, podemos saber dende os ollos de quen a 
narradora omnisciente observa algo polos denominadores 
que utiliza para os personaxes. Cando Rabia fala de Rahima 
esta é sempre a súa periamma (muller do irmán maior do 
seu pai, é dicir, tía), cando alguén se refire a unha muller 
como kuppi está expresando o seu respecto ante unha muller 
maior. Estes substantivos explican unha complexidade de 
relacións que me pareceu moi relevante conservar, mentres 
que pola contra busquei formas propias para os usos xenéri-
cos de amma (literalmente, mai) cando se usa como apelati-
vo para calquera muller, ou akka (irmá maior) cando se usa 
para unha muller maior ca nós pero sen parentesco directo.

O texto inclúe tamén moitas referencias ao folclore, as 
tradicións, os costumes, os ditos. Todas elas poden entender-
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se no propio contexto ou están designadas no glosario. Todas 
elas esixen de nós o mínimo esforzo de achegarnos un pouco 
máis a un mundo que pode semellar distante pero que fica 
próximo. Non é esta, pois, unha tradución que busque como 
adoito se defende e valora no noso sistema literario, «ano-
sar» a Salma. «Anosar» os textos é unha opción tradutolóxica 
pero non a única e no caso dun texto como este, por todas as 
razóns que aclarei ata o momento, decidín optar por escollas 
máis alleantes, escollas que no canto de traer a Salma cara a 
nós, nos leven a nós cara a ela na procura dun encontro no 
medio do camiño, nun lugar máis xusto e equilibrado.

Moitas das protagonistas deste complexo libro de relacións 
entre mulleres buscan apoio nas demais. Elas, por desgraza, 
non sempre o conseguen. Eu, pola miña banda, tiven apoios 
imprescindibles nesta travesía. O máis importante deles, o 
do meu amigo Ilakkunar Ambalavanan, grazas a quen teño a 
honra de poder considerarme un pouco cidadá támil. Grazas a 
doce anos de compartir vida con el e a súa familia este texto é 
comprensible para min e para vós. Grazas a el, o coñecer a Sal-
ma. Grazas a el, as diversas consultas sobre o texto e o glosario 
foron resolvéndose. Aínda máis no fondo, debo agradecer a 
todas as mulleres támiles e galegas, que me acompañan no 
traballo en cooperación que facemos en Implicadas no Des-
envolvemento, porque sen elas non contaría coas experiencias 
que me conforman como persoa e como tradutora, necesarias 
para traducir Despois de medianoite. Debo agradecer tamén 
a dispoñibilidade de Edicións Xerais de Galicia e en especial 
de Manolo Bragado para embarcarse neste proxecto. E por 
suposto a Salma polas súas palabras. Estas que nos abren a 
noite de par en par para buscar a luz do día.

María Reimóndez
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Capítulo 1

A través da xanela da clase Rabia observaba a choiva caer. 
A unha certa distancia, xusto a carón do patio, estaba o 
pozo, tan ben adornado grazas á comunidade dos carpin-
teiros. Tiña o seu aquel ver como as pingas caían incesantes 
sobre o alto parapeto que o rodeaba e como ían logo esva-
rando. A auga que pingaba dentro do pozo sería boa para 
beber, pero a auga que esvaraba ía polo sumidoiro aber-
to abaixo. De cando en cando, a brisa que zoaba a través 
da xanela botaba unha mada de pingas na súa cara, o cal 
a enchía de ledicia. Menos mal que non lle fixera caso a 
amma* e decidira vir a clase! Ben sabido era que os días de 
choiva non viña nin mestra nin mestre á escola impartir a 
clase. Rabia e as súas amigas facíanlles burla, botando risi-
ños entre elas:

—Terán medo de se mollar de todo no cambio de clase.
Os medos das mestras transformaban o día nun día de 

ledicia para as crianzas. Pasaban o tempo encantadas, inter-
cambiando historias e facendo xogos.

—Ei, Rabia!
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Virouse sobresaltada ao oír o seu nome. A delegada de 
clase, Uma, díxolle:

—Viñéronte buscar. Será mellor que vaias ver que pasa.
Púxose de pé, matinando en quen sería, pasou por 

diante das outras crianzas e chegou á porta. O condutor, 
Mutthu, estaba de pé, acubillado debaixo do paraugas.

—A túa amma díxome que viñese recollerte.
—E logo? –preguntou Rabia.
—E eu que sei! Veña, imos –dixo, o ton da súa voz 

apurábaa para que bulise. Pero ela non tiña a máis mínima 
intención de deixar aquela clase enfeitada pola choiva.

—Non podo marchar así sen máis, meu Mutthu. Terei 
que pedir permiso da mestra antes de nada. Ti marcha para 
a casa e déixame o paraugas.

—Diso nada. Pide permiso agora mesmo e pasa para a 
casa comigo. Amma vaise enfadar moito como non obede-
zas. Veña. De inmediato. Falamos con ela e marchamos.

Pero ela teimou:
—Non, é que teño que facer unha redacción. Se non a 

mestra non me ha deixar marchar. Pero ti vai indo, anda.
Con reticencia, Mutthu deulle o paraugas e marchou.
Rabia sentiu unha enxurrada de alivio. Xa iría para a casa 

un chisco máis tarde, camiñando. Iría á casa coas demais, 
mollaríase coa choiva, saltando nas pozas e metendo os pés 
nas que se acababan de formar. Nada máis pensar niso xa se 
sentía feliz.

—Para que mandarían o coche buscarte? E logo non 
pasaría algo importante? –preguntou Uma. Había unha 
miga de decepción na súa voz.

—Estou segura de que non ha ser nada. Seguramente 
mandaron o coche porque lles preocupa que me poña coma 
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un pito, nada máis –contestou sen darlle importancia ao 
asunto, volveu ao pupitre e sentou.

Rabia decatouse da ollada de envexa das súas compa-
ñeiras polo coche que a viñera buscar e que ela mandara de 
volta e sentiuse chea de orgullo. Polo rabo do ollo tentou 
ver se Ramesh a observaba. Sentiuse defraudada ao ver que 
non era así.

Madina, que sentaba ao seu carón, comentou:
—Que ben que lle dixeses que non podías ir! Así iremos 

andando xuntas para a casa e pasarémolo de medo.
—Claro. Por iso mesmiño non che fun no coche –dixo 

Rabia e virou unha vez máis para observar como caía a choi-
va do outro lado da fiestra. A imaxe das flores que pendu-
raban da árbore pannir* co peso da choiva era ben fermosa. 
De camiño á casa tiña que lembrar recoller todas as flores 
e poñelas na bolsa. Gustáballe esa árbore máis ca ningu-
nha outra cousa que houbese na escola. Encantáballe sentar 
debaixo e ler. Cada vez que a observaba, sentía unha ano-
vada sorpresa ante o seu enorme tamaño. A miúdo lle pre-
guntara a amma por que non había ningunha outra árbo-
re coma aquela en toda a vila. Amma cortáralle a palabra 
cunha frase:

—E eu que sei, nena? Non hai e xa está, éche o que hai. 
Tomou a decisión de facerlle a pregunta á súa periam-

ma*, a súa tía paterna, ese mesmo día. Periamma viña da 
cidade, non era unha pailana coma amma.

Aínda que levaba o paraugas, cando chegou á casa des-
pois da clase, estaba mollada ata a cerna. En canto viu a súa 
filla, Zohra sentiu a rabia subirlle polos pés. Nin berrou nin 
lle rifou, pero a expresión iracunda da súa face revelaba os 
seus sentimentos con claridade.
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—Así que nin se pode molestar a señorita en vir para 
a casa cando a mandamos buscar! A saber que trapalladas 
andarías aprendendo! Por ser testana aquí quedamos manga-
das –pero cando Zohra se achegou a Rabia ficou paralizada.

A blusa branca de Rabia, mollada de todo, revelaba o 
seu torso. Zohra quedou abraiada ao ver os peitos da súa 
filla, máis que ben desenvolvidos para a súa idade. Agarrou 
a Rabia do ombreiro e abaneouna con forza.

—Así volves da escola? Meu Deus! Seguro que xa te viu 
así todo o mundo. Non debería de ter a miña filla algo de 
decencia? Teño que ensinarche mesmo isto? –laiándose en 
alto, comezou a secar o pelo de Rabia cunha toalla.

Rabia non entendeu de todo o significado dos laios de 
Zohra. Matinando nas palabras da súa mai botou unha olla-
da ao seu corpo. Mollada de todo, víase claramente a liña 
do seu torso. Ao comprobar tal, ela mesma comezou a sen-
tirse avergoñada.

Zohra rematou de secar o pelo da súa filla. 
—Vaite, veña, vaite e cambia de roupa e prepárate. 

Temos que ir á casa da kuppi*. Non marchamos para non 
deixarte soa na casa, e mira como nolo pagas! –rosmando, 
Zohra foi camiñando cara á cociña.

Unha vez máis, Rabia sentiu unha picada de ledicia. Exul-
tante porque fosen saír e por non ter que estudar pola tarde 
nin ir á madrasa, correu a toda velocidade ata o seu cuarto, 
pechou a porta e comezou a quitar o uniforme do colexio.

A súa periamma Rahima botou a cabeza para dentro e 
preguntou:

—Aínda acabas de chegar á casa, Rabia?
Correu cara a ela e abrazou a súa tía. Mirouna directa-

mente e preguntoulle:



— 21 —

—E logo por que imos á casa da kuppi?
—Non sabes que morreu a kuppi Zunaida? Imos por 

iso –contestou Rahima–. Veña, bule e prepárate. Xa tes a 
túa mai enfadada contigo.

Rabia tampouco lle tiña tanto afecto á kuppi así que a 
nova da súa morte non a puxo especialmente triste. Con 
présa sacou unha saia longa e unha blusa do andel onde tiña 
a roupa e púxoas. O seu longo cabelo aínda non estaba seco 
de todo e notábao húmido. Pensando que súa mai lle había 
de rifar se se daba conta, fixo unha trenza rápida e descoida-
damente e logo correu ata ficar a carón da porta principal, 
disposta a marchar.

Unha vez máis oíu como súa mai berraba «Rabia!» e foi 
correndo cara á cociña.

—Toma, bebe o leite. Cando remates, leva este termo. 
Poñeremos os dupattas* e xa te alcanzamos –dixo Zohra, 
botando o pasador da porta da cociña.

Rabia bebeu o leite e volveu onda a porta principal. 
Seguía chuviñando algo fóra. Dende a casa de en fronte 
Farida botoulle unha ollada dende a ventá:

—Rabia, onde ides? Supoño que ides ao funeral, non?
—Si, imos á casa da kuppi –contestou Rabia.
En canto oíu a voz de Farida, Mutthu saíu do coche, 

que estaba aparcado preto da porta principal. Pero en canto 
deu a volta para mirar cara á ventá, Farida botou a cabeza 
para dentro con présa.

Mutthu comezou a rir:
—E daquela que lle daría, Rabia? Aínda hei ser un fan-

tasma ou un trasno? Tenme tanto medo que ten que ago-
charse de contado?
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—Farida xa chegou á puberdade, non si? Daquelas 
como pode vela un home? Non pode ser vista por homes, 
non sabes? –Rabia falou con aires de importancia.

Amma e periamma saíron. Mutthu sentou no asento do 
condutor. Rabia estaba a piques de entrar no coche antes que 
as demais pero primeiro Zohra deulle un davani* e díxolle:

—Toma, pon isto.
Ela botoulle un ollo estrañada, como preguntando: «E 

isto para que é?».
—Ai! Véseche o peito todo, ou non o sabes! Haberá 

moita xente na casa para carpir. Vaste poñer alá diante de 
todo o mundo con tal aspecto desvergoñado? Ademais, o 
teu tío rifaranos. Unha moza ten que ser modesta, ou non 
sabes? Fai o que che digo, de inmediato –rifoulle Zohra ao 
oído.

Por algunha razón a súa periamma Rahima estaba enfa-
dada:

—Por que andas abouxando a nena deste xeito? –repren-
deu a Zohra. A Rabia díxolle–. Polo de agora bota isto por 
riba, só para agradar a túa mai.

A mesma Zohra púxolle o davani por riba a Rabia. 
O coche púxose en marcha en canto subiron nel. Tanto 
amma como periamma taparan os seus corpos ao completo 
cos dupattas brancos de loito. Rabia ía apertada no medio 
delas, perdida nos seus pensamentos.

A casa da falecida kuppi só estaba a un par de rúas de 
distancia. Chegaron nuns minutos. Montaran un grande 
pandal* diante da casa. Había moitos homes sentados en 
silencio nas cadeiras que puxeran para a ocasión. Aínda que 
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só eran as cinco da tarde, escurecera cedo debido á choiva. 
Amma e periamma baixaron do coche, taparon a cara de 
xeito que só se lles visen os ollos, pasaron rapidamente por 
diante dos homes que estaban alá reunidos e entraron na 
casa. Rabia camiñou máis lentamente, avergoñada polo seu 
novo davani, tirando del por todos os lados e axustándoo a 
medida que ía camiñando. O son do carpir que proviña da 
casa fixo que se lle contraese o estómago.

Rabia entrou na casa temerosa, tremendo mesmo un 
chisco. O olor do incenso entroulle polas ventas, aumentán-
dolle o medo. No medio da entrada, onde o son do carpir 
chegaba dende todas as esquinas, estaba o corpo da kuppi, 
deitado nun grande banco, coas pernas estiradas cara ao oes-
te. A visión do corpo cuberto cunha tea branca fíxoa tremer. 
Tivo medo de non dar termado do termo así que o agarrou 
con forza, tentando enterrar nel o seu medo.

Pouco a pouco foi cobregueando ata a súa mai, pegada 
á parede ata que chegou a ela. Sentou entre amma e peria-
mma. Debaixo do banco puxeran unha lata chea de sal, na 
que plantaran un paquete enteiro de barriñas de incenso. 
Mentres observaba o fume erguerse dende as barriñas de 
incenso nunha enorme nube, empezáronselle a revolver as 
tripas.

Amma collera á macchi* Nafiza no colo e dáballe palma-
diñas nas costas para reconfortala.

—Non chores, Nafiza. Estábache escrito. Non chores.
Pero Nafiza non deixaba de saloucar. Berrou en voz ben 

alta:
—Miña maiciña, ti déchesme a vida e agora déixasme 

orfa! Deixas a meu pai só no mundo! A quen habemos reco-
rrer? Deus bendito, como me abandonaches deste xeito!
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Ao comezar a carpir en voz alta, xa sen podelo aturar 
máis, outras mulleres fóronselle unindo, elevando as súas 
voces en lamentos. A cara branca e redonda da macchi Nafi-
za estaba inchada de chorar. O pelo solto caíalle sobre a 
fronte, escondéndolle a cara. Botaba grandes saloucos den-
de o colo de amma. Entrementres Rabia estaba mirando 
a periamma, desexando que lle quitasen da man o termo. 
Convenceuse de que o que tiña que facer era darlle o termo 
a alguén e saír o máis rápido posible. Así, dixo baixiño:

—Periamma, teño medo. Podería saír?
Rahima comprendeu os medos da nena, quitoulle o ter-

mo e murmuroulle: 
—Si, veña, vaite. 
Logo tentou axudar a Nafiza a sentar, ao mesmo tempo 

que berraba:
—A ver! Non hai ninguén que poida botar este café 

nun vaso para poderllo dar a esta pobre rapaza?
Rabia sentiuse moi aliviada. Ergueuse, pasou por diante 

da multitude con axilidade e saíu. Botou unha boa ollada 
en derredor, buscando un lugar axeitado onde sentar. Des-
pois de considerar cal das dúas cadeiras de metal que fica-
ban libres era mellor, elixiu a negra, levouna sen facer ruído 
e púxoa contra a parede. Debido á choiva, todo o chan esta-
ba cheo de lama e bulleiro. Sentou con coidado, mantendo 
a saia ben por enriba do papo da perna.

O home da kuppi, o maamu* Kamal, sentaba a unha 
pequena distancia. Mirou para el con atención para ver se 
choraba. Sentaba coa cabeza agachada de pena, pero non 
saloucaba. Preguntouse por que non tiña bágoas nos ollos. 
Unha vez preguntáralle a súa mai:

—E logo, os homes non choran nunca?



— 25 —

—Por que me preguntas tal?
—Por nada, é que nunca vin un home chorar. Logo 

Deus non lles deu bágoas?
Amma dixo:
—Serás parva! Os homes non deben chorar. Non cho-

ran nunca. Non son coma as mulleres.
Rabia comezouse a aburrir. Botou unha ollada en derre-

dor, cos ollos buscaba a Ahmad. Polo menos se el estivese, 
poderían pasar o tempo latricando.

Zohra e Rahima tentaban obrigar a Nafiza a beber algo 
de café do vaso.

—Levas chorando sen parar dende a mañá, que ha ser 
de ti? Polo menos bebe un groliño, nena. Túa mai tivo unha 
boa morte, morreu como unha vaavarasi, antes có home. 
Quen pode ter tanta sorte, dime? –dicíanlle, para consolala. 
Pero despois dun par de grolos, Nafiza comezou a abanear 
a cabeza violentamente, como se quixese tirar de si unha 
enorme sensación de culpa. Unha vez máis deitouse no colo 
de Zohra, bruando:

—Miña mamaciña que me deu a vida, cando te hei ver 
de novo?

Rahima ergueu un chisco a voz e rifoulle:
—De que che ha valer andar saloucando sen xeito? Se 

segues chorando así, non se ha sentir mal túa mai, onde 
queira que estea? Non é iso unha grave falta? 

Ante a reprimenda, os saloucos de Nafiza minguaron 
un chisco.

O estómago de Rahima revolveuse lixeiramente. O olor 
penetrante do fume do incenso mesturábase co olor a alento 
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e seres humanos. O cuarto estaba ateigado, o cal evitaba que 
entrase aire fresco. Tirou do dupatta para cubrir a cara de xei-
to que ninguén puidese ver como engurraba o nariz.

Kader entrou e dixo en voz ben alta:
—Facede os últimos ritos agora, mulleres. O enterro 

ten que realizarse antes da hora do Maghrib*. Lavade agora 
o corpo.

Rahima sentiuse aliviada polas palabras do seu home. 
Comezou a axotar ás demais para prepararse para o funeral. 
Ergueuse e exclamou:

—A levantarse, mulleres, todo o mundo. Temos que 
levar o banco ao lugar onde lavar o corpo.

De inmediato, catro ou cinco mulleres levaron para fóra 
outro banco que estaba apoiado na parede e volveron para 
levar tamén o corpo. En canto marcharon, Nafiza comezou 
a saloucar aínda máis alto.

Asiamma e as demais encargadas de lavar o corpo ata-
ron un sari ao longo do patio a modo de cortina. Xa tiñan 
preparado un caldeiro con auga e xabón. Lavaron o corpo e 
comezaron a envolvelo na mortalla branca que xa se prepa-
rara e limpara segundo os rituais. Rahima era consciente da 
ansiedade dos homes por que o enterro se realizase antes de 
que comezase a chover de novo. Se se atrasaba ata despois 
do Maghrib non habería luz abonda, sería demasiado difí-
cil chegar así ao cemiterio. Se cortaban a luz habería aínda 
máis problemas.

O silencio encheu a casa toda. Unha dor silente semella-
ba pasar por todas e cada unha das caras. O ritual de bañar 
o corpo creara un momento no que cada muller presente 
se puña a pensar na súa propia morte. Cada cara revelaba 
unha certa impotencia e o medo de que un día, inevitable-
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mente, o momento desa marcha derradeira do fogar chegase 
para todas.

Zohra pensaba na súa propia mai. Por que non tería 
morto a súa amma Amina tamén antes do seu home, como 
unha vaavarasi? En canto pensaba na dureza da viuvez da 
súa mai, víñanlle bágoas aos ollos involuntariamente. De 
socate levantou as mans, elevou a voz e pregou:

—Alá, concede o bo fado a todas as mulleres de ser cha-
madas a ti antes cós nosos homes. Dános unha boa morte 
coma esta. 

Moitas voces, cheas de tristura, uníronse cun sentido 
«Amén».

O corpo, listo para o enterro, tendeuse no medio da 
entrada sobre unha esteira de folla de palma que colocaran 
sobre o banco. O xeito en que xacía o cadáver, envolto ben 
apertado e atado da cabeza aos pés, deixando só a peque-
na cara encollida á vista, perturbaba a Rahima dun xeito 
estraño. Para protexerse dese sentimento tormentoso tentou 
obrigar os seus ollos a mirar cara a outro lado, pero non deu.

A voz de Asiamma berrou: 
—Quen queira botar unha última ollada á súa cara que 

o faga agora, irmás.
Inmediatamente levantáronse as voces dende todas as 

direccións, enchendo a casa unha vez máis. Todas se con-
moveron ao ver a Nafiza correr e caer sobre a súa mai para 
bicarlle a cara, chorando en saloucos. Dúas mulleres ter-
maron dela e levárona pola forza mentres que uns homes 
entraron co cadaleito, puxeron nel o corpo, cubrírono 
cun pano verde e levárono fóra. Asiamma levantou a voz e 
comezou a cantar as oracións da despedida derradeira coas 
mans levantadas.
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Despois desa oración a casa quedou calada unha vez 
máis, como se estivese alicerzada nun silencio que non podía 
crebar. As mulleres comezaron a recoller os seus dupattas e 
panos, puxéronos e despedíronse das demais, preparándose 
para ir para a casa. Nafiza deixouse caer a carón dunha pare-
de, exhausta de tanto chorar.

Rahima e Zohra intercambiaron miradas, preguntán-
dose se terían que ficar ata que os homes volvesen do ente-
rro cando se dixesen as últimas oracións para a falecida. 
Silenciosamente e sen que ninguén a vise, Rahima colleu a 
man de Zohra e apertouna, acenándolle ao mesmo tempo 
cos ollos. Ela e Zohra despedíronse do resto das mulleres e 
saíron. Rahima recordou recoller o termo que estaba ao seu 
carón.

Ambas mulleres estaban extremadamente cansas. En 
canto puxeron un pé fóra da casa, Rabia sacou a cabeza pola 
ventá do coche e saudounas. Zohra entrou no coche e pre-
guntou de inmediato

—E ti onde andabas? Non te vin dentro.
—Tiña medo, amma –contestou Rabia.
—Así que estiveches fóra todo o tempo, no medio dos 

homes? –preguntou Zohra axitada. Pero Rahima estaba irri-
tada e interrompeu.

—Veña –dixo–, déixao estar. Xa non sei para que a 
trouxeches ata aquí. Aínda por riba has esperar que fique 
dentro todo o tempo.

Ningunha dixo nada despois disto. Buscando consolo, 
Rabia apoiouse contra o ombreiro de periamma.


