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Salma
Despois da medianoite

Traducion de Maria Reimondez






Traducir despois da medianoite

Traducir é sempre un acto de enorme responsabilidade. Sexan
cales sexan as circunstancias, o proceso é sempre un inter-
cambio, unha relacién onde o poder estd presente de moi
diferentes maneiras. Cando o texto chega 4s mans de quen le,
0 mdis importante xa foi dito, o mdis importante, 0 proceso,
quedou do outro lado, do lado do oculto, do lado da media-
noite. Igual que a narracién de Salma tenta botar luz sobre
esa escuridade terrible, tamén estas breves pdxinas pretenden
mover o proceso da traducién a este lado, ao do visible.

O lado que fica despois da medianoite fai que unha
se tefla que situar nun lugar complexo, o de ofrecer unha
interpretacién, das moitas posibles, sobre un texto para que
se abra como un abano noutra lingua. Nesa escuridade adoi-
ta acontecer que as escollas, tanto dos textos como sobre
os textos (¢ dicir antes e durante a propia escrita) tenden a
seguir os designios do esperado, dos poderes existentes, do
patriarcado e dos imperios. Mais non ten por que ser asi.
A traducién, como as palabras de Salma, poden ser unha
préctica mdis na busca dos equilibrios. Pero para iso hai que
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ser consciente de quen somos e dende onde lemos. Por iso
que se traducir implica sempre unha enorme responsabili-
dade, esta crece cando traballamos coa obra da outra, can-
do nos vemos na obriga de falar na voz da subalterna, que
dirfa Gayatri Spivak. A responsabilidade da mifia posicién
obrigame a falar non s6 do contexto desta obra senén sobre
todo da mifa posicién ante ela.

Despois da medianoite filanos cun detalle de ourive,
de bordadora, dos vimbios do patriarcado nun lugar e cir-
cunstancias concretas. Salma deméstrase cofiecedora, dende
o mdis fondo da experiencia e da intelixencia, das moitas
maneiras en que o patriarcado se afianza e nos constrde.
Dende a mifia posicién de tradutora o importante pareceu-
me deixar ver eses vimbios, dos cales non estd exento nada,
nin a traducién. Nese lado da escuridade estd tamén toda
unha estrutura sobre a cal se alicerza a violencia, o invisi-
ble que lexitima, en todas as sociedades, as circunstancias
de vida das mulleres. Desta constatacién parten moitas das
decisiéns tomadas no longo proceso de traducir o texto, de
af que sexa importante empezar por aqui.

Mais como tradutora tamén son consciente doutras mar-
cas que se lle apordn a esa andlise neste movemento a outras
latitudes. Por iso debo facer serias advertencias. Despois da
medianoite non é un texto que fala das mulleres musulmds, ese
estrafo construto que tan ben acae a occidente para os usos
mdis diversos (iniciar unha guerra en Afganistdn, promover
o racismo en Suiza ou Francia). Tampouco fala das mulleres
indias, outro interesante construto (as submisas, as silencio-
sas, as sufrintes, as caladas) conveniente. Na actualidade, e
como ben analizou Edward Said en diversos textos, o exotis-
mo ¢ a forma mdis corrente de racismo, a maneira de proxec-



tar esa outra que se axusta ds nosas expectativas, que xustifi-
ca as nosas violencias econdmicas, bélicas ou sociais. Por iso
¢ importante para min explicar que Despois da medianoite
non pretende facernos entender o mal que viven as mulleres
noutros lugares, nin o bdrbaros que son certos costumes por
lugar ou relixién, senén mdis ben tenta ensinarnos o reverso,
o agochado, que existe en todas as sociedades, a nosa a pri-
meira, que tamén ten costumes, lugar e relixién. Despois da
medianoite non se escribiu para darnos explicaciéns, escribiu-
se para sacar 4 luz moitas e complexas explotaciéns para que
fosen visibles para quen as practica, escribiuse para denun-
ciar como se constrde a discriminacién e a violencia contra
as mulleres dende o concreto para o mundo. E unha critica
dende a cerna dunha comunidade 4 cerna desa comunidade.
Nese sentido é un texto fundamentalmente diferente doutros
que ds veces recibimos dende ese algo que chamamos India,
escritos xa orixinalmente en inglés, mediados xa ata certo
punto para un publico potencial que descofiece os costumes,
os lugares, as vidas.

Porque efectivamente, Despois da medianoite non fala da
India, senén de Tdmil Nadu e dentro deste dunha comuni-
dade musulmd rural moi concreta. Combina o valor insupe-
rable do literario que fai da experiencia particular, acoutada
e definida, unha riqueza e unha leccién para o mundo. Por
iso non fai falta ser india, nin timil, nin musulm4d dunha
comunidade rural para entender o fio que traspasa esa
medianoite. O texto fainos mdis do mundo e ddnos mdis
ferramentas para cofiecelo, querelo, cambialo. Reducilo a
unha expresién de mdgoa do «mal que viven» as mulleres
musulmds/indias faille un fraco favor ao noso entendemen-
to da humanidade. Porque estas estratexias tamén buscan
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que por comparacién pensemos que vivimos no mellor dos
mundos posibles e asumamos a discriminacién contra as
mulleres, grave e igualmente gravada a ferro nas nosas prdc-
ticas, como leve e irrelevante. Por iso esa falta de reflexién
¢ tan perigosa, como indican numerosas tedricas feministas
dos paises en vias de desenvolvemento, e por iso é a mifa
obriga polo menos advertir deste perigo.

Resumir esta complexa obra a un laio sobre as condi-
ciéns de vida das mulleres musulmds seria, ademais, unha
tremenda falta de respecto ante o feito literario que cons-
tittie para a literatura tdmil a voz de Salma. O tdmil, lingua
falada por sesenta milléns de persoas, conta dende épocas
moi remotas xa non cunha literatura vizosa, senén cunha
literatura onde as mulleres tiveron cousas que dicir. En todas
as épocas as voces rebeldes das autoras puxeron o dedo nas
chagas do propio sistema literario. Salma, tanto na sda voz
poética como nesta narrativa, forma parte dun grupo de
autoras actuais que tiveron a ousadia de falar dos temas tabus
(e vexamos o paralelismo coa literatura galega a partir dos
anos 90). Despois da medianoite trata con mestria moitos
deles, dende o desexo sexual das mulleres ata os abusos, a vio-
lencia ou o espertar sexual entre ddas mozas. Trata, ademais,
a complexidade total da situacién das mulleres no medio dos
conflitos, atravesadas por unha patria, que dirfa a nosa Lupe
Gémez, en todos os lugares do mundo. Unha patria cons-
truida polos homes, unha patria de emigracién, de loitas de
poder e de normas que se padecen pero non se redactan.

Todo isto contado co detalle dunha puntada fina, coas
puntadas finas do cotidn, que é o que no fondo vai facendo
as nosas vidas e os grandes problemas que nelas se desvelan.
Asfi, a escrita de Salma entra nos detalles mdis mindsculos,



nos movementos, nas preparaciéns das comidas, na incli-
nacién dunha man, na vida dos obxectos. Entra nas arelas
da infancia, nas saudades, nas determinaciéns. Lévanos de
viaxe ao reverso das cousas, bota luz nesa fonda escuridade do
que non se quere saber. E esa luz devélvenos sempre sombras
complexas que tentan desfacer a escuridade das violencias.
Porque se algo prima na obra de Salma ¢ o amor polo
detalle e pola complexidade, por desentrafar as raices de
como o patriarcado fai 4s mulleres as stias primeiras cém-
plices, como pecha as portas 4s que queren rebelarse polo
perigo, expresado de forma moi explicita na obra, de imita-
cién e destrucién do statu quo de dominio. As mensaxes se
cadra dinse noutros cédigos pero non distan moito das da
nosa sociedade. Se lemos a obra polo reverso da luz que nos
dd a propia vida de Salma entenderemos tamén a importan-
cia das stas palabras, porque ela é a proba de que se pode
safr desas estruturas. Con moitas dificultades, pero pdde-
se. Porque Salma en realidade non se chama Salma, senén
Rokkiah. A Rokkiah quitdrona da escola antes de rematar a
primaria e casdrona antes de chegar 4 maiorfa de idade. Pero
ela seguiu buscando os camifios da escrita e co seu alcume,
en segredo, seguiu escribindo e enviando os seus poemas a
diferentes publicaciéns. Foi a escrita a que a obrigou a sair
da sda vida privada e tecer con ela outra publica, porque a
fama dos seus poemas fixo que fose xa inevitable que reve-
lase a sda identidade no lugar onde menos a cofiecian: o seu
fogar. A vida publica tampouco foi doada, con criticas por
parte dos fundamentalistas de diversos ramos (por falar do
que ocorre no seo da stia comunidade musulmd ou por falar
de sexo no seo da comunidade mdis ampla de Tdmil Nadu).
O camino foi longo, pero hoxe Salma ¢ a Directora Xeral de



Benestar Social de Tdmil Nadu, despois de facer carreira na
politica da man do DMK (Dravida Munnutra Kazhagam,
partido nacionalista tdmil laico e progresista). En certo pun-
to dese proceso, os nosos camifios entrecriizanse no proxec-
to Vanakkam-Benvidas, un libro de poetas galegas e tdmiles
que promovemos en Implicadas no Desenvolvemento. Den-
de ese momento, non nos soltamos a man, unidas polas
convicciéns dun feminismo que ambas compartimos. Esta
traducién é unha mostra mdis diso.

Todas estas cuestiéns son o tnico que poden explicar
as escollas concretas do que finalmente constitde este libro
en galego (o que adoito lemos nunha introducién dunha
traducidn, escollas lingiiisticas). Desta maneira s6 podemos
entender ata que punto foi complexo trasladar esta obra,
grazas 4 traducién ao inglés de Lakshmi Holmstrom, ao
galego. Co apoio da versién de Holmstrom, sumamente
préxima ao tdmil ata o punto do inintelixible para calquera
persoa que non tefia unhas nocidns lingiiisticas e culturais
minimas de tdmil, tentei dar vida 4 fala do rural, 4s pincela-
das de luz, sombras e detalle, 4 vida dos obxectos, 4 paisaxe
tan afastada seguramente para quen o vaia ler e tan préxima
para min, ata o punto de revivir dende a distancia a mifa
segunda matria. O texto achéganos unha vida totalmen-
te diferente 4 nosa no cotidn, descolécanos do noso lugar
central como suxeitos occidentais, un proceso que estd na
cerna da mifia vida e que gozo compartindo neste traballo.
Ponnos, por unha vez, no lugar da outra no contexto plane-
tario. Como galegas se cadra experimentamos esa periferia
moitas veces con respecto a un centro ibérico, mais non
podemos esquecer que no contexto mdis amplo do mundo,
nds tamén creamos periferias. Este aspecto parecfame fun-



damental, e de af que decidise preservar trazos do alleamen-
to en palabras que poderfan traducirse como «oracién da
mafid», «oracién do remate do xaxtn». Esas palabras alleas
tefien un papel fundamental porque no propio texto ori-
xinal existe ese cuestionamento da identidade dominante.
O texto fala dende unha minoria e utiliza termos que unha
lectora media da maiorfa (hindd) non entende. Precisa pre-
guntar, buscar, interesarse, por saber que ¢ o que se di. Pre-
cisa, como o meu amigo I. Ambalavanan, ir buscar a com-
pafieira de traballo ou a vecifia musulmd para preguntarlle.
Aqui e ald haberd quen se interese e haberd quen prefira
deixar estes aspectos a un lado. As ddas opciéns son posibles
neste texto, dado que o glosario final exerce da vecina ou
compafeira que aqui fica algo lonxe de mdis.

Dentro do contexto literario pareceume igualmente
relevante manter a complexidade dos nomes de parentesco
tdmiles porque expresan a relacién e o punto de vista de
quen fala. E dicir, podemos saber dende os ollos de quen a
narradora omnisciente observa algo polos denominadores
que utiliza para os personaxes. Cando Rabia fala de Rahima
esta ¢ sempre a sia periamma (muller do irmdn maior do
seu pai, ¢ dicir, tfa), cando alguén se refire a unha muller
como kuppi estd expresando o seu respecto ante unha muller
maior. Estes substantivos explican unha complexidade de
relaciéns que me pareceu moi relevante conservar, mentres
que pola contra busquei formas propias para os usos xenéri-
cos de amma (literalmente, mai) cando se usa como apelati-
vo para calquera muller, ou @kka (irmd maior) cando se usa
para unha muller maior ca nds pero sen parentesco directo.

O texto inclie tamén moitas referencias ao folclore, as
tradicidns, os costumes, os ditos. Todas elas poden entender-



se no propio contexto ou estdn designadas no glosario. Todas
elas esixen de nés o minimo esforzo de achegarnos un pouco
mdis a un mundo que pode semellar distante pero que fica
préximo. Non € esta, pois, unha traducién que busque como
adoito se defende e valora no noso sistema literario, «ano-
sar» a Salma. «Anosar» os textos é unha opcién tradutoldxica
pero non a Unica e no caso dun texto como este, por todas as
raz6éns que aclarei ata o momento, decidin optar por escollas
mdis alleantes, escollas que no canto de traer a Salma cara a
nés, nos leven a nés cara a ela na procura dun encontro no
medio do camifo, nun lugar mdis xusto e equilibrado.

Moitas das protagonistas deste complexo libro de relaciéns
entre mulleres buscan apoio nas demais. Elas, por desgraza,
non sempre o conseguen. Eu, pola mifa banda, tiven apoios
imprescindibles nesta travesfa. O mdis importante deles, o
do meu amigo Ilakkunar Ambalavanan, grazas a quen tefio a
honra de poder considerarme un pouco cidadd tdmil. Grazas a
doce anos de compartir vida con el e a sda familia este texto é
comprensible para min e para vés. Grazas a el, o conecer a Sal-
ma. Grazas a el, as diversas consultas sobre o texto e o glosario
foron resolvéndose. Ainda mdis no fondo, debo agradecer a
todas as mulleres tdmiles e galegas, que me acompanan no
traballo en cooperacién que facemos en Implicadas no Des-
envolvemento, porque sen elas non contarfa coas experiencias
que me conforman como persoa e como tradutora, necesarias
para traducir Despois de medianoite. Debo agradecer tamén
a disponibilidade de Ediciéns Xerais de Galicia e en especial
de Manolo Bragado para embarcarse neste proxecto. E por
suposto a Salma polas sdas palabras. Estas que nos abren a
noite de par en par para buscar a luz do dia.

Maria Reimondez
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Capitulo 1

A través da xanela da clase Rabia observaba a choiva caer.
A unha certa distancia, xusto a carén do patio, estaba o
pozo, tan ben adornado grazas 4 comunidade dos carpin-
teiros. Tifla o seu aquel ver como as pingas cafan incesantes
sobre o alto parapeto que o rodeaba e como fan logo esva-
rando. A auga que pingaba dentro do pozo serfa boa para
beber, pero a auga que esvaraba fa polo sumidoiro aber-
to abaixo. De cando en cando, a brisa que zoaba a través
da xanela botaba unha mada de pingas na sta cara, o cal
a enchia de ledicia. Menos mal que non lle fixera caso a
amma e decidira vir a clase! Ben sabido era que os dfas de
choiva non vifia nin mestra nin mestre 4 escola impartir a
clase. Rabia e as sias amigas facfanlles burla, botando risi-
flos entre elas:

—Terdn medo de se mollar de todo no cambio de clase.

Os medos das mestras transformaban o dfa nun dia de
ledicia para as crianzas. Pasaban o tempo encantadas, inter-
cambiando historias e facendo xogos.

—Fi, Rabia!



Virouse sobresaltada ao oir o seu nome. A delegada de
clase, Uma, dixolle:

—Vifiéronte buscar. Serd mellor que vaias ver que pasa.

Pixose de pé, matinando en quen serfa, pasou por
diante das outras crianzas e chegou 4 porta. O condutor,
Mutthu, estaba de pé, acubillado debaixo do paraugas.

—A tda amma dixome que vifiese recollerte.

—E logo? —preguntou Rabia.

—E eu que sei! Vefia, imos —dixo, o ton da sta voz
apurdbaa para que bulise. Pero ela non tifa a mdis minima
intencién de deixar aquela clase enfeitada pola choiva.

—Non podo marchar asi sen mdis, meu Mutthu. Terei
que pedir permiso da mestra antes de nada. Ti marcha para
a casa e déixame o paraugas.

—Diso nada. Pide permiso agora mesmo e pasa para a
casa comigo. Amma vaise enfadar moito como non obede-
zas. Vefa. De inmediato. Falamos con ela e marchamos.

Pero ela teimou:

—Non, é que teno que facer unha redaccién. Se non a
mestra non me ha deixar marchar. Pero ti vai indo, anda.

Con reticencia, Mutthu deulle o paraugas e marchou.

Rabia sentiu unha enxurrada de alivio. Xa irfa para a casa
un chisco mdis tarde, camifiando. Irfa 4 casa coas demais,
mollarfase coa choiva, saltando nas pozas e metendo os pés
nas que se acababan de formar. Nada mdis pensar niso xa se
sentfa feliz.

—Para que mandarfan o coche buscarte? E logo non
pasarfa algo importante? —preguntou Uma. Habfa unha
miga de decepcién na sta voz.

—Estou segura de que non ha ser nada. Seguramente
mandaron o coche porque lles preocupa que me pofia coma



un pito, nada mdis —contestou sen darlle importancia ao
asunto, volveu ao pupitre e sentou.

Rabia decatouse da ollada de envexa das sdas compa-
fieiras polo coche que a vifiera buscar e que ela mandara de
volta e sentiuse chea de orgullo. Polo rabo do ollo tentou
ver se Ramesh a observaba. Sentiuse defraudada ao ver que
non era asi.

Madina, que sentaba ao seu carén, comentou:

—Que ben que lle dixeses que non podias ir! Asf iremos
andando xuntas para a casa e pasarémolo de medo.

—Claro. Por iso mesmifio non che fun no coche —dixo
Rabia e virou unha vez mdis para observar como cafa a choi-
va do outro lado da fiestra. A imaxe das flores que pendu-
raban da drbore pannir: co peso da choiva era ben fermosa.
De camifo 4 casa tifia que lembrar recoller todas as flores
e pofielas na bolsa. Gustdballe esa drbore mdis ca ningu-
nha outra cousa que houbese na escola. Encantdballe sentar
debaixo e ler. Cada vez que a observaba, sentia unha ano-
vada sorpresa ante o seu enorme tamano. A miudo lle pre-
guntara a amma por que non habfa ningunha outra drbo-
re coma aquela en toda a vila. Amma cortdralle a palabra
cunha frase:

—E eu que sei, nena? Non hai e xa estd, éche o que hai.

Tomou a decisién de facerlle a pregunta 4 sda periam-
mar, a sua tia paterna, ese mesmo dia. Periamma vina da
cidade, non era unha pailana coma amma.

Ainda que levaba o paraugas, cando chegou 4 casa des-
pois da clase, estaba mollada ata a cerna. En canto viu a sta
filla, Zohra sentiu a rabia subirlle polos pés. Nin berrou nin
lle rifou, pero a expresién iracunda da sda face revelaba os
seus sentimentos con claridade.



—Asi que nin se pode molestar a sefiorita en vir para
a casa cando a mandamos buscar! A saber que trapalladas
andarfas aprendendo! Por ser testana aqui quedamos manga-
das —pero cando Zohra se achegou a Rabia ficou paralizada.

A blusa branca de Rabia, mollada de todo, revelaba o
seu torso. Zohra quedou abraiada ao ver os peitos da sta
filla, mdis que ben desenvolvidos para a stia idade. Agarrou
a Rabia do ombreiro e abaneouna con forza.

—Asi volves da escola? Meu Deus! Seguro que xa te viu
as{ todo o mundo. Non deberia de ter a mifa filla algo de
decencia? Tefio que ensinarche mesmo isto? —laidndose en
alto, comezou a secar o pelo de Rabia cunha toalla.

Rabia non entendeu de todo o significado dos laios de
Zohra. Matinando nas palabras da stia mai botou unha olla-
da ao seu corpo. Mollada de todo, viase claramente a lifa
do seu torso. Ao comprobar tal, ela mesma comezou a sen-
tirse avergofnada.

Zohra rematou de secar o pelo da sua filla.

—Vaite, vefa, vaite e cambia de roupa e prepdrate.
Temos que ir 4 casa da kuppi. Non marchamos para non
deixarte soa na casa, e mira como nolo pagas! —rosmando,
Zohra foi camifando cara 4 cocifa.

Unha vez mdis, Rabia sentiu unha picada de ledicia. Exul-
tante porque fosen sair e por non ter que estudar pola tarde
nin ir 4 madrasa, correu a toda velocidade ata o seu cuarto,
pechou a porta e comezou a quitar o uniforme do colexio.

A sta periamma Rahima botou a cabeza para dentro e
preguntou:

—Ainda acabas de chegar 4 casa, Rabia?

Correu cara a ela e abrazou a sta tfa. Mirouna directa-
mente e preguntoulle:



—E logo por que imos 4 casa da kupps?

—Non sabes que morreu a kuppi Zunaida? Imos por
iso —contestou Rahima—. Vefia, bule e prepdrate. Xa tes a
tia mai enfadada contigo.

Rabia tampouco lle tifa tanto afecto 4 kuppi asi que a
nova da stia morte non a puxo especialmente triste. Con
présa sacou unha saia longa e unha blusa do andel onde tifa
a roupa e puxoas. O seu longo cabelo ainda non estaba seco
de todo e notdbao himido. Pensando que sda mai lle habia
de rifar se se daba conta, fixo unha trenza rdpida e descoida-
damente e logo correu ata ficar a carén da porta principal,
disposta a marchar.

Unha vez mdis ofu como sda mai berraba «Rabial» e foi
correndo cara 4 cocifa.

—Toma, bebe o leite. Cando remates, leva este termo.
Poneremos os dupattas: e xa te alcanzamos —dixo Zohra,
botando o pasador da porta da cocifa.

Rabia bebeu o leite e volveu onda a porta principal.
Seguia chuvifando algo féra. Dende a casa de en fronte
Farida botoulle unha ollada dende a venta:

—Rabia, onde ides? Supofio que ides ao funeral, non?

—3Si, imos 4 casa da kuppi —contestou Rabia.

En canto ofu a voz de Farida, Mutthu safu do coche,
que estaba aparcado preto da porta principal. Pero en canto
deu a volta para mirar cara 4 ventd, Farida botou a cabeza
para dentro con présa.

Mutthu comezou a rir:

—E daquela que lle darfa, Rabia? Ainda hei ser un fan-
tasma ou un trasno? Tenme tanto medo que ten que ago-
charse de contado?



—Farida xa chegou 4 puberdade, non si? Daquelas
como pode vela un home? Non pode ser vista por homes,
non sabes? —Rabia falou con aires de importancia.

Amma e periamma sairon. Mutthu sentou no asento do
condutor. Rabia estaba a piques de entrar no coche antes que
as demais pero primeiro Zohra deulle un davani- e dixolle:

—Toma, pon isto.

Ela botoulle un ollo estranada, como preguntando: «E
isto para que é2».

—Ai! Véseche o peito todo, ou non o sabes! Haberd
moita xente na casa para carpir. Vaste pofier ald diante de
todo o mundo con tal aspecto desvergofiado? Ademais, o
teu tio rifaranos. Unha moza ten que ser modesta, ou non
sabes? Fai o que che digo, de inmediato —rifoulle Zohra ao
oido.

Por algunha razén a sda periamma Rahima estaba enfa-
dada:

—7Por que andas abouxando a nena deste xeito? —repren-
deu a Zohra. A Rabia dixolle—. Polo de agora bota isto por
riba, s6 para agradar a tda mai.

A mesma Zohra puxolle o davani por riba a Rabia.
O coche ptxose en marcha en canto subiron nel. Tanto
amma como periamma taparan os seus corpos ao completo
cos dupattas brancos de loito. Rabia fa apertada no medio
delas, perdida nos seus pensamentos.

A casa da falecida kuppi s6 estaba a un par de rdas de
distancia. Chegaron nuns minutos. Montaran un grande
pandal diante da casa. Habfa moitos homes sentados en
silencio nas cadeiras que puxeran para a ocasién. Ainda que



s6 eran as cinco da tarde, escurecera cedo debido 4 choiva.
Amma e periamma baixaron do coche, taparon a cara de
xeito que s6 se lles visen os ollos, pasaron rapidamente por
diante dos homes que estaban ald reunidos e entraron na
casa. Rabia camifiou mdis lentamente, avergofiada polo seu
novo davani, tirando del por todos os lados e axustdndoo a
medida que fa camifando. O son do carpir que provina da
casa fixo que se lle contraese o estémago.

Rabia entrou na casa temerosa, tremendo mesmo un
chisco. O olor do incenso entroulle polas ventas, aumentdn-
dolle 0 medo. No medio da entrada, onde o son do carpir
chegaba dende todas as esquinas, estaba o corpo da kuppi,
deitado nun grande banco, coas pernas estiradas cara ao oes-
te. A visién do corpo cuberto cunha tea branca fixoa tremer.
Tivo medo de non dar termado do termo asi que o agarrou
con forza, tentando enterrar nel o seu medo.

Pouco a pouco foi cobregueando ata a stia mai, pegada
4 parede ata que chegou a ela. Sentou entre amma e peria-
mma. Debaixo do banco puxeran unha lata chea de sal, na
que plantaran un paquete enteiro de barrinas de incenso.
Mentres observaba o fume erguerse dende as barrinas de
incenso nunha enorme nube, empezdronselle a revolver as
tripas.

Amma collera 4 macchi- Nafiza no colo e ddballe palma-
difas nas costas para reconfortala.

—Non chores, Nafiza. Estibache escrito. Non chores.

Pero Nafiza non deixaba de saloucar. Berrou en voz ben
alta:

—Mifa maicifa, ti déchesme a vida e agora déixasme
orfa! Deixas a meu pai sé6 no mundo! A quen habemos reco-
rrer? Deus bendito, como me abandonaches deste xeito!



Ao comezar a carpir en voz alta, xa sen podelo aturar
mdis, outras mulleres féronselle unindo, elevando as stas
voces en lamentos. A cara branca e redonda da macchi Nafi-
za estaba inchada de chorar. O pelo solto cafalle sobre a
fronte, escondéndolle a cara. Botaba grandes saloucos den-
de o colo de amma. Entrementres Rabia estaba mirando
a periamma, desexando que lle quitasen da man o termo.
Convenceuse de que o que tifa que facer era darlle o termo
a alguén e sair o mdis rdpido posible. Asi, dixo baixino:

— Periamma, tefio medo. Poderia sair?

Rahima comprendeu os medos da nena, quitoulle o ter-
mo e murmuroulle:

—Si, vefia, vaite.

Logo tentou axudar a Nafiza a sentar, a0 mesmo tempo
que berraba:

—A ver! Non hai ninguén que poida botar este café
nun vaso para poderllo dar a esta pobre rapaza?

Rabia sentiuse moi aliviada. Ergueuse, pasou por diante
da multitude con axilidade e safu. Botou unha boa ollada
en derredor, buscando un lugar axeitado onde sentar. Des-
pois de considerar cal das duas cadeiras de metal que fica-
ban libres era mellor, elixiu a negra, levouna sen facer ruido
e puxoa contra a parede. Debido 4 choiva, todo o chan esta-
ba cheo de lama e bulleiro. Sentou con coidado, mantendo
a saia ben por enriba do papo da perna.

O home da kuppi, o maamu Kamal, sentaba a unha
pequena distancia. Mirou para el con atencién para ver se
choraba. Sentaba coa cabeza agachada de pena, pero non
saloucaba. Preguntouse por que non tifia bidgoas nos ollos.
Unha vez preguntdralle a stia mai:

—E logo, os homes non choran nunca?



—7Por que me preguntas tal?

—Por nada, é que nunca vin un home chorar. Logo
Deus non lles deu bdgoas?

Amma dixo:

—Serds parval Os homes non deben chorar. Non cho-
ran nunca. Non son coma as mulleres.

Rabia comezouse a aburrir. Botou unha ollada en derre-
dor, cos ollos buscaba a Ahmad. Polo menos se el estivese,
poderfan pasar o tempo latricando.

Zohra e Rahima tentaban obrigar a Nafiza a beber algo
de café do vaso.

—Levas chorando sen parar dende a mand, que ha ser
de ti? Polo menos bebe un grolifio, nena. Ttia mai tivo unha
boa morte, morreu como unha vaavarasi, antes cé6 home.
Quen pode ter tanta sorte, dime? —dicfanlle, para consolala.
Pero despois dun par de grolos, Nafiza comezou a abanear
a cabeza violentamente, como se quixese tirar de si unha
enorme sensacién de culpa. Unha vez mdis deitouse no colo
de Zohra, bruando:

—Mifa mamacifna que me deu a vida, cando te hei ver
de novo?

Rahima ergueu un chisco a voz e rifoulle:

—De que che ha valer andar saloucando sen xeito? Se
segues chorando asi, non se ha sentir mal tda mai, onde
queira que estea? Non é iso unha grave falta?

Ante a reprimenda, os saloucos de Nafiza minguaron
un chisco.

O estémago de Rahima revolveuse lixeiramente. O olor
penetrante do fume do incenso mesturdbase co olor a alento



e seres humanos. O cuarto estaba ateigado, o cal evitaba que
entrase aire fresco. Tirou do dupatta para cubrir a cara de xei-
to que ninguén puidese ver como engurraba o nariz.

Kader entrou e dixo en voz ben alta:

—Facede os ultimos ritos agora, mulleres. O enterro
ten que realizarse antes da hora do Maghrib*. Lavade agora
o corpo.

Rahima sentiuse aliviada polas palabras do seu home.
Comezou a axotar 4s demais para prepararse para o funeral.
Ergueuse e exclamou:

—A levantarse, mulleres, todo o mundo. Temos que
levar o banco ao lugar onde lavar o corpo.

De inmediato, catro ou cinco mulleres levaron para féra
outro banco que estaba apoiado na parede e volveron para
levar tamén o corpo. En canto marcharon, Nafiza comezou
a saloucar ainda mdis alto.

Asiamma e as demais encargadas de lavar o corpo ata-
ron un sari ao longo do patio a modo de cortina. Xa tifian
preparado un caldeiro con auga e xabén. Lavaron o corpo e
comezaron a envolvelo na mortalla branca que xa se prepa-
rara e limpara segundo os rituais. Rahima era consciente da
ansiedade dos homes por que o enterro se realizase antes de
que comezase a chover de novo. Se se atrasaba ata despois
do Maghrib non haberia luz abonda, serfa demasiado difi-
cil chegar asi ao cemiterio. Se cortaban a luz haberfa ainda
mdis problemas.

O silencio encheu a casa toda. Unha dor silente semella-
ba pasar por todas e cada unha das caras. O ritual de banar
o corpo creara un momento no que cada muller presente
se pufa a pensar na sta propia morte. Cada cara revelaba
unha certa impotencia e o medo de que un dfa, inevitable-



mente, o0 momento desa marcha derradeira do fogar chegase
para todas.

Zohra pensaba na sta propia mai. Por que non terfa
morto a stia amma Amina tamén antes do seu home, como
unha vaavarasi? En canto pensaba na dureza da viuvez da
sda mai, vifianlle bdgoas aos ollos involuntariamente. De
socate levantou as mans, elevou a voz e pregou:

—Al4, concede o bo fado a todas as mulleres de ser cha-
madas a ti antes cs nosos homes. Ddnos unha boa morte
coma esta.

Moitas voces, cheas de tristura, unironse cun sentido
«Amén».

O corpo, listo para o enterro, tendeuse no medio da
entrada sobre unha esteira de folla de palma que colocaran
sobre o banco. O xeito en que xacfa o caddver, envolto ben
apertado e atado da cabeza aos pés, deixando sé a peque-
na cara encollida 4 vista, perturbaba a Rahima dun xeito
estrafio. Para protexerse dese sentimento tormentoso tentou
obrigar os seus ollos a mirar cara a outro lado, pero non deu.

A voz de Asiamma berrou:

—Quen queira botar unha tltima ollada 4 sda cara que
o faga agora, irmds.

Inmediatamente levantdronse as voces dende todas as
direcciéns, enchendo a casa unha vez mdis. Todas se con-
moveron ao ver a Nafiza correr e caer sobre a stia mai para
bicarlle a cara, chorando en saloucos. Dudas mulleres ter-
maron dela e levdrona pola forza mentres que uns homes
entraron co cadaleito, puxeron nel o corpo, cubrirono
cun pano verde e levdrono féra. Asiamma levantou a voz e
comezou a cantar as oraciéns da despedida derradeira coas
mans levantadas.



Despois desa oracién a casa quedou calada unha vez
mdis, como se estivese alicerzada nun silencio que non podia
crebar. As mulleres comezaron a recoller os seus dupattas e
panos, puxéronos e despedironse das demais, prepardndose
para ir para a casa. Nafiza deixouse caer a carén dunha pare-
de, exhausta de tanto chorar.

Rahima e Zohra intercambiaron miradas, preguntdn-
dose se terfan que ficar ata que os homes volvesen do ente-
rro cando se dixesen as dltimas oraciéns para a falecida.
Silenciosamente e sen que ninguén a vise, Rahima colleu a
man de Zohra e apertouna, acendndolle a0 mesmo tempo
cos ollos. Ela e Zohra despedironse do resto das mulleres e
safron. Rahima recordou recoller o termo que estaba ao seu
caron.

Ambas mulleres estaban extremadamente cansas. En
canto puxeron un pé féra da casa, Rabia sacou a cabeza pola
ventd do coche e saudounas. Zohra entrou no coche e pre-
guntou de inmediato

—F ti onde andabas? Non te vin dentro.

—Tina medo, amma —contestou Rabia.

—Asi que estiveches féra todo o tempo, no medio dos
homes? —preguntou Zohra axitada. Pero Rahima estaba irri-
tada e interrompeu.

—Vefia —dixo—, déixao estar. Xa non sei para que a
trouxeches ata aqui. Ainda por riba has esperar que fique
dentro todo o tempo.

Ningunha dixo nada despois disto. Buscando consolo,
Rabia apoiouse contra o ombreiro de periamma.



