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A miña familia púxome de nome Rajathi. Nacín nunha
aldeíña onde prevalece unha atmosfera opresiva que impi-
de que as nenas musulmás vaian á escola. Para todas as
nenas que nacen na nosa aldea, a escola remata aos trece
anos. Os meus días pasaban co medo de que ese día chega-
se tamén para min.

Cando estaba en noveno curso achegueime un día á
pequena biblioteca que estaba preto da nosa casa coas
miñas compañeiras de curso. A canción que proviña do
único cine da nosa vila anunciaba que a sesión de mañá
estaba a piques de comezar. Como sabíamos que nunca
nos habían dar permiso para ir ao cine fomos sen que nolo
soubesen na casa. Comezou a película, non había nin unha
muller en todo o cine excepto nós as catro, o resto estaba
cheo de homes. No lusco e fusco, incapaces de entender
por que os ollos de todos os homes non se arredaban de
nosoutras, miramos cara á pantalla. En poucos minutos
démonos conta de que era unha película pornográfica feita



en Kerala e agochamos a cara no colo con grande vergoña
e humillación. As portas do cinema estaban pechadas. Non
había maneira de saír así que permanecemos sentadas ata a
fin da función coas caras metidas no colo. O meu irmán
máis novo, que fora ver a película, viunos e foilles co conto
na casa.

Ao chegar á casa descubrín que miña mai xa sabía da
nosa visita ao cinema. Por primeira vez na miña vida a
miña mai non só me insultou dunha forma moi dura
senón que me pegou. Cometera un erro moi grave así que
aceptei o castigo en silencio. O meu irmán tamén recibiu
unha malleira semellante. A mañá seguinte cando ía mar-
char para a escola miña mai ordenoume non ir. Pero o meu
irmán foi coma sempre. Ante a miña pregunta de por que
só a min non se me permitía contestou que era unha moza,
a honra da familia estaba en perigo e que dende ese día
non debía saír da casa. Os meus choros e insistencia non
cambiaron nin un ápice a decisión da miña mai. Aínda que
meu irmán e mais eu cometeramos o mesmo erro os casti-
gos eran ben diferentes. Ese día foi para min como unha
revelación sobre a condición das mulleres no meu lugar.

Axiña entrei na puberdade. Na nosa aldea as mozas
musulmás non poden saír da casa dende o día que lles vén
a regra ata que casan. Tampouco poden ver a ningún home
excepto o propio pai e irmáns. Só podemos ver o mundo
exterior a través das pequenas ventás das nosas vellas casas.
Son leis non escritas. No meu interior comezaron a apare-
cer as preguntas. Era incapaz de aceptar a parvada desta
condición de represión que me convertera nunha moza
encerrada entre catro paredes que se supuña que tiña que
soñar co seu futuro home e a liberdade que podería conse-



guir a través del. Non tiña con quen compartir os meus
sentimentos e sentíame extremadamente soa mesmo a tan
curta idade. As ríxidas mans da soidade apreixáronme con
forza. Eran a única amizade amable que tiña. Nunca me
enganaron nin me abandonaron. Nunca deixaron de pro-
porcionarme novas ideas e de revelarme algo novo cada
día.

Pasaba a maior parte do tempo sentada a carón da fies-
tra. Ao principio, sobrecollida pola dor, seguíalles pregando
aos meus pais que me anotasen polo menos nun curso a
distancia. Os meus pais negáronse porque a educación das
mozas era algo inconcibible na aldea. Nunca habían facer
nada en contra dos desexos da comunidade. Chorei e pele-
xei sen éxito.

Grazas á soidade, a lectura, que sempre fora un hábito
regular meu, se fixo máis intensa e comecei a amosarme
voraz. A lectura e os pensamentos asociados a ela comeza-
ron a evolucionar no meu interior en preguntas e crítica.

Quen son? Cal é a miña individualidade? Vou encaixar
nas normas da sociedade ou vou evolucionar dunha manei-
ra individual e diferente, por min mesma? Tales pregunta
comezaron a ocupar a miña mente todo o tempo. Se non
podía encaixar nas identidades estereotípicas que a socieda-
de reservaba ás mulleres como ía liberarme? Quen son?
Quen debería ser? Son só unha identidade modelada polos
ditados sociais? Como ía demostrarme a min mesma e aos
demais o contrario?

Sen unha educación, como me podería liberar de tal
mundo? A medida que ía pasando o tempo nese remuíño
de preguntas, prepareime para enfrontarme ao tempo e o
baleiro coa axuda dos libros.
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Os libros acolléronme. Fixeron dos seus mundos o meu
fogar. Os libros que me traían das bibliotecas próximas ou
que me deixaban outras persoas presentáronme as literatu-
ras e filosofías do mundo. Comecei a escribir poemas.

Os poemas que escribía eran sobre todo sobre a vida
das mulleres e a soidade. Xa que logo, non era sorprenden-
te, constituíron un tremendo choque para a miña comuni-
dade pechada a primeira vez que viron a luz. Como podía
unha moza que debería estar confinada aos cuartos interio-
res da casa rexistrar a súa presenza no mundo exterior e
aínda por riba para airear críticas á súa comunidade? A
oposición comezou a crecer e espallarse rapidamente.

Os cargos eran que a miña familia e mais eu eramos
inimigas da comunidade. O valor que máis estaba na cerna
da miña familia, criarme de forma correcta, púxose en
cuestión. Eu era nova e non tiña a vontade suficiente para
enfrontarme a tales críticas polo cal tiña un medo extremo.
Pero estaba decidida a non deixar de escribir custase o que
custase.

A miña escrita comezou a manifestar o bloqueo mental
que se derivaba de tal oposición. Daquelas a consciencia de
que cada palabra miña ía ser observada fite a fite tivo un
impacto nos meus poemas.

A vergoña e humillación que os poemas me provoca-
ron non só a min senón á miña familia preocupábame
moito. Un poema sobre o talaq deume medo ata a min e
decidín non publicalo. Daquelas unhas cantas persoas que
se fixeran amigas grazas a ler os meus poemas suxeríronme
que podía saír daquel bloqueo mental adoptando un pseu-
dónimo. Non podía aceptar facer tal, desbotei a idea de
principio porque pensaba que non podía rexeitar o meu
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nome. Aínda que os meus pais non sabían o que lía ou o
que escribía, estiveron da miña parte. Por que debería cam-
biar o meu nome?

Cando fixen os dezaoito chegou o tempo de casar.
Cando tiña só trece anos xa se decidira que o meu home ía
ser o fillo dun parente da nosa aldea. Cando comezaron as
negociacións sobre o matrimonio entrei en estado de
shock. O que temera todo o tempo ía facerse realidade.
Sentinme moi confusa ante a perspectiva de comezar o res-
to da miña vida casada cunha persoa que nin coñecera.
Que podía agardar da vida cunha persoa sen estudos afian-
zada nas conviccións da mesma aldea? Como podería acce-
der a tal cousa? Como podía eu, con ideas que partían de
ler a Marx e Periyar, aceptar unha vida deste tipo?

Pasara oito anos confinada entre as catro paredes da casa
da miña mai sen saber nada do mundo exterior. Agora a
mera idea de pasar o resto da miña vida do mesmo xeito nou-
tra casa aterrábame. Comecei a opoñerme ao matrimonio.

Un día, o pai do mozo que estaba prometido comigo,
volveu do estranxeiro e veume ver. Quedou horrorizado ao
ver as caras de Marx e Lenin nos libros e ficou de pedra un
anaco. Logo preguntoulles aos meus pais se eu lía tales
libros e declarou que tiñan que queimalos de inmediato.
Ler tales libros non só me faría esquecer as cousas munda-
nas senón que tamén me faría perder a miña feminidade e
ficaría inválida para a vida de casada. Os meus pais eran
uns irresponsables que non souberan criar a súa filla.
Como me deixaran ler tales libros e escribir poemas? En
que casa se había consentir tal deshonra? Non se me había
permitir escribir porque só traía desgracias non só á miña
familia senón a toda a comunidade.
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Seguiu rosmando e lamentando que como podía casar
o seu fillo cunha moza que escribía poemas e lía libros
indecentes. Sentei sen tentar facerlle caso. Ao final dixo
que se ía acontecer o matrimonio tiña que asegurarlle que
había de deixar de escribir. Fiquei tan alarmada como ira-
cunda. Os meus pais sentaron en silencio, mirándome.

Pensei que era hora de abandonar a paciencia. Mireino
directamente e díxenlle claramente que o que propuña era
inaceptable, que lería o que me petase e que escribiría o
que me apetecese. Se non lle axeitaba o matrimonio que o
cancelase. A miña resposta deulle o susto da súa vida, algo
evidente pola cara que puxo. Por primeira vez na súa vida
unha muller se lle arrepuxera e lle contestara. Sentei chea
de orgullo.

Marchou para a casa e sentinme feliz de que fose quen
de deter o matrimonio. Pero uns días máis tarde volveu coa
muller e retomaron as negociacións. A mai do mozo expli-
cou aos meus pais a razón para o seu cambio de opinión.
Canto tempo había seguir escribindo e lendo unha moza?
Se cadra ata o nacemento dun par de fillos! Esa era a súa
lóxica. Ambas partes acordaron o matrimonio e comecei
unha folga de fame en protesta. Os meus pais tentaron
convencerme durante días pero non tiveron éxito. Como
resultado a nosa casa e os seus arredores comezaron a coller
un aspecto triste e lóbrego. Os meus pais choraban seguido
e a casa tinguíase cos sinais ominosos da morte. Incluso
daquelas organizaron a pedida de man sen o meu coñece-
mento e fixérona sen o meu consentimento.

Que nin o mozo nin a súa familia prestasen atención
ao meu desgusto e protestas provocaron en min un odio
fondo. Seguín protestando vigorosamente e negueime a
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comer durante días, afundida no meu cuarto e sen deixar
de chorar. Se non podía estudar para enfrontarme ao mun-
do de forma independente, como podía vivir con confian-
za e afouteza? Pedinlles aos meus pais que me casasen cun
home con estudos que vivise na cidade. Pero eles pola súa
banda pregábanme que accedese ao matrimonio que se
acordara cando tiña trece anos. Pregábanme que non rom-
pese tal promesa. Cancelar un matrimonio a tales alturas
só provocaría unha humillación insoportable. Ademais,
insistían en que a relación entre as dúas familias non debía
verse afectada.

O que a min me parecían razóns triviais eran para eles
de vital importancia. Como nin os meus pais nin eu esta-
bamos en disposición de retroceder e reflexionar, a nosa
loita durou uns dous anos. Unha vez mesmo tentei suici-
darme.

Púñame en folga de fame con frecuencia e miña mai
facía o mesmo. A nosa saúde comezou a deteriorarse. Unha
noite a miña mai comezou a doerlle o peito e veu o doutor
atendela. Os familiares que viñeran ata a casa mirábanme
con inimizade e facíanme sentir culpable. Sentíame afundi-
da e triste por mor da saúde da miña mai e a sensación de
culpabilidade superoume. Nese momento, cedín.

Nunhas cantas semanas celebrouse o matrimonio que
estivera suspendido durante dous anos. Tiña que unir a
miña vida a unha familia que non me gustaba e que non
tiña o máis mínimo respecto polo que eu facía.

Unhas poucas semanas despois do matrimonio souben
que a dor de peito da miña mai fora unha comedia repre-
sentada coa conivencia do doutor. Quedei estupefacta.

A vida de casada demostrou ser o que agardaba. A casa
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da miña mai, que estaba só a dúas rúas de distancia, só a
podía visitar unha vez ao mes. Os libros, que non puideran
acompañarme, ficaban na casa da miña mai. E aínda así
seguía escribindo poemas. O meu home e a súa familia
advertíronme que non debía expresar amargor pola horri-
ble vida de casada nos meus poemas e moito menos publi-
calos. Esta oposición e advertencias asustáronme como
nunca antes. Os ataques de ira do meu home nos que ame-
azaba con racharme os libros e romperme as mans se lía ou
escribía non me deixaban nin pensar. Ás veces batíame
para que deixase de escribir. Outras veces ameazábame con
suicidarse. Os seus ataques de ira acabaron coa miña paz
mental.

As cartas que se publicaban nas revistas e as chamadas
das miñas amizades dábanlle un medo terrible ao meu
home. Tiña medo de que os meus contactos co mundo
externo me desen coraxe para saír da nosa relación. Como
resultado, impúxoseme a restrición de non recibir cartas
nin chamadas. O meu home e a súa familia estaban sempre
á espreita para que nada de fóra me chegase. Agardaban
que tales restricións reducisen o meu interese na lectura.
Tiñan medo de que a miña insatisfacción coa vida de casa-
da levase a un divorcio. Nesa situación eu odiaba estar con
eles e sufría unha depresión aguda. A soidade dos meus
días mozos seguía comigo. Por suposto, incluso cando esta-
ba cos meus pais sentíame soa. Non tiña ninguén con quen
compartir os meus sentimentos. Pero agora non podía nin
tolerar nin comprender que outras persoas intentasen con-
trolarme e a miña vida. Non podía entender a desgraza do
thali que levaba ao redor do pescozo como símbolo do
matrimonio e que tivera o poder de transformar toda a
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miña vida. Quería rachar con el, darllo ao meu home e
volver cos meus pais. Pero eles non estaban por aceptarme:
a honra da familia estaba en xogo. Explicáronme a realida-
de da humillación pola que pasarían eles e mais eu se
remataba o matrimonio e só daban razóns que xustificasen
que continuase naquela relación. Fiquei atónita ao com-
probar que non tiña onde ir. Como estaba claro que estaba
unida a esta vida ata a miña morte, tomei a firme resolu-
ción de non ceder ante as súas ameazas e converterme
nunha non-persoa. Por que tiña que abandonar a miña
individualidade e respecto por min mesma en deferencia ás
ameazas doutras persoas?

Aínda así, que podía facer se lles daba por facerme algo
se publicaban un poema ou recibía unha carta? Agora
dábame conta de que sería máis seguro abandonar o meu
nome e adoptar un seudónimo. Permitiríame escribir sen
interrupción. Agocheime no seudónimo “Salma”. Cambiei
o meu enderezo de correspondencia á casa do meu irmán.
Comecei a escribir sen parar. Os poemas comezaron a
publicarse co nome de “Salma”. O meu home e os demais
respiraban aliviados pensando que deixara de escribir. Pasa-
ban os días e eu seguíame preguntando se algunha vez tería
a posibilidade de liberarme de tal vida. A desgraza de com-
partir vida cunha persoa que non tiña nin o máis mínimo
amor ou respecto por min afectoume moito. Pero afíxenme
a manter a raia a depresión a través das miña creatividade.
Os libros que agochaba no armario dábanme compaña. Na
casa do meu home a miña escrita formábase cando non
había ninguén preto. Pola noite, incapaz de durmir, saía ao
baño sen facer ruído e escribía ás présas poemas que me
viñan á mente en anaquiños de papel que logo agochaba
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alá mesmo. Bastantes dos meus poemas foron escritos así.
No medio desta vida de odio sen límite e falta de satis-

facción, quedei embarazada. Ata ese día soñara que nalgún
momento podería escapar daquel matrimonio sen amor.
Agora o feito evidente de que a separación era imposible
quedaba claro coma a auga e prepareime para enfrontarme
ás idas e vidas da vida. Mesmo despois do nacemento dos
meus dous fillos a sensación de tristura e falta de satisfac-
ción seguiron invadindo a miña vida. Aínda así, dalgunha
maneira seguían atendendo a miña escrita.

No mundo literario comezaban a espallarse numerosas
preguntas: quen era esa tal Salma? Era unha persoa de ver-
dade? Un home ou unha muller? Onde vivía? Por que non
se publicaba ningunha foto súa nas revistas?

Unha editora achegóuseme para publicar o meu pri-
meiro poemario. Convidáronme á función de lanzamento
que precedeu unha conferencia literaria internacional moi
importante que tivo lugar en Chennai. Tiña tremendo
desexo de ir pero, como podía conseguir permiso do meu
home e da súa familia? Como podía nin sequera solicitalo?

Unha semana antes do acto comecei a finxir que tiña
problemas de útero e que sentía dor. Como a muller dun
amigo do meu home era doutora en Chennai, conseguín
que me desen permiso.

A miña mai íame acompañar e como os meus pais
sabían do asunto foi doado arranxalo todo. Marchamos
para o hospital con toda a parafernalia. Ata o último
momento tremía de medo por se o meu home ventaba a
verdade.

Mesmo agora recordo volver á casa sen unha copia do
meu libro na man, non tiven valor de levala. Iso aínda me
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lembra a inseguridade que sentín. A boa acollida do meu
primeiro poemario protexeume dos problemas da miña
vida e animoume a seguir creando. Como o seudónimo
conseguira conter os meus medos e bloqueos mentais,
comecei a traballar nunha novela na que levaba matinando
un tempo. Non é esaxerado dicir que as eleccións ao pan-
chayat de finais de 2001 cambiaron a miña vida por com-
pleto. Coa aplicación dunha nova lexislación para o empo-
deramento das mulleres o noso distrito electoral ese ano
tiña que elixir entre candidatas unicamente. O meu home,
que andara sempre en política, quería que unha integrante
da súa familia se presentase no seu lugar. Como ningunha
quería, non tiveron máis remedio que pedirmo. Na nosa
zona as mulleres non poden funcionar de forma indepen-
dente, mesmo se son elixidas como presidentas do pancha-
yat. A muller asina na liña de puntos pero é o home quen
se converte en presidente de facto e exerce autoridade total.
Coa esperanza de usarme como monicreque, a súa familia
rexistroume como candidata.

A súa intención estaba clara dende o principio. Pero a
idea de que podía usar a situación ao meu favor foi o que
me levou a aceptar. Todas as restricións referidas a que o
nome da familia, o meu ou a miña foto non se debían de
ver en público desapareceron. As miñas fotos apareceron
en todas as paredes e pósters da zona. Mesmo me deron o
micrófono para falar en público. Eu, que non cruzara o
limiar da miña casa, tiña que falar agora en todas as rúas de
todas as aldeas.

O seu plan egoísta de acceder ao poder político con-
verteuse na miña oportunidade. Pola miña parte loitei
moito para conseguir a vitoria e tiven éxito.
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Despois desta vitoria conseguín unha vida moito me-
llor e máis significativa do que agardara.

Todas as portas que estaban pechadas abríronse e todos
os meus soños se materializan a través da chave da autori-
dade. A miña presenza séntese tanto no campo literario
como no campo político en Támil Nadu. A mediados de
2006 presenteime ás eleccións do parlamento e case gaño o
escano. Despois nomeáronme Directora de Asuntos
Sociais.

A miña dor e tristura chegan á súa fin. O tempo levou-
me a unha posición diametralmente oposta á da miña loita
de partida. O que parecía imposible mesmo nos soños
máis remotos é agora unha realidade. Pero sigo pensando
nese sufrimento.

O meu home pregúntame agora como é que non escri-
bo tanto como antes. Para min iso é unha vitoria.

Dende que comecei a escribir imaxinaba que a través
da lectura podía explorar o meu espazo mental ata chegar
aos confíns do universo. Observaba e interiorizaba o mun-
do e o que acontecía ao meu arredor e a vida como tal e
logo poñíaa por escrito. Todo isto aconteceu, por suposto,
sen saber exactamente o que debía escribir. Tamén era un
esforzo pola miña banda á hora de entender o sentido ou
carencia de sentido da vida.

Despois dun tempo, os contextos sociais, políticos e
históricos comezaron a manifestarse na miña escrita ade-
mais da miña experiencia e perspectiva. Os meus poemas
fixéronse máis precisos e densos. Comprendín que a miña
vida e a miña obra estaban unidas e eran inseparables.

A lingua que adquirira grazas a unha lectura voraz e
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ecléctica veu ao meu rescate e tivo a pericia suficiente para
levarme a través dun mundo creativo sen fronteiras. Podía
expresar ben o que me acontecía. Non creo en impoñer
restricións á miña obra. Cando nace un poema hai un nó
misterioso no meu interior que se desfai e libera. A través
da miña escrita espero presentar á lectora que tenta entrar
no meu mundo creativo unha experiencia fonda do com-
partir. E unha vez que entra na miña escrita, procuro man-
tela nunha axitación sen fin. Tamén desexo que o son da
voz que sae do texto latexe a todos os niveis da súa mente.

A miña obra, ademais de intentar recoller dunha
maneira nova e totalmente sincera a condición das mulle-
res nunha sociedade dada e os problemas aos que nos
enfrontamos, sinala ata que punto os seres humanos son
baixos. O absurdo persistente da vida humana percibido a
través das miñas experiencias vitais e un illamento intermi-
nable faise manifesto na miña obra. A escrita atopa a súa
dirección axeitada nesa ansiedade da busca do ser e a pre-
sión das emocións suprimidas.

Tento entender a razón da miña existencia e establecer
a miña identidade a través dos meus escritos. Na maioría
deles, centreime na condición de illamento das mulleres,
na nosa falta de confianza e na fenda fabricada e insalvable
entre os homes e as mulleres e as nosas relacións.

O espazo restrinxido asignado a min e ás mulleres da
miña comunidade ás cales se lles nega a educación e a
liberdade aparece no lugar central dos meus textos. A vida
ensinoume a pensar como feminista.

Fun testemuña silandeira (e vítima tamén) de como ás
mulleres se nos trata como obxectos e esa é a razón pola cal
os sufrimentos das mulleres e a supresión dos seus senti-
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mentos máis fondos atopan un lugar prominente na miña
escrita.

Tento amosar na miña obra como as mulleres se fan
vulnerables á violencia cando ceden a súa vida e indepen-
dencia ante as crenzas e restricións sociais dos demais.

O ser está condicionado polo corpo. O meu corpo
encadeado e desafecto alléame. A estrañeza de que non
haxa unha amizade pracenteira e harmoniosa co meu cor-
po e a incapacidade de convivir co mundo exterior expán-
dense no meu interior como un universo creativo sutil. Ao
rexistrar os murmurios das miñas emocións e as dores
extremas do meu corpo ao que enxustillan no tabú tento
crear pequenas ondas no espazo silente e inmóbil. A miña
escrita depende de min e eu dependo dela.

A pesar do meu obxectivo de iniciar un debate sauda-
ble na sociedade a través da miña novela, estaba preparada
para unha reacción adversa pero a reacción da miña comu-
nidade ao retrato verídico das mulleres musulmás non foi o
que desexaba, máis ben converteuse no que temía.

A miña comunidade non puido aceptar a xustiza da
miña escrita e puxo encirrou inimizade cara a min. A men-
talidade dos homes non podía concibir as personaxes femi-
ninas realistas da miña escrita e tentaron desbotalas dicin-
do que eran fantasías, produto da imaxinación ideolóxica.
Acusábanme de forma inxusta de perpetuar falsidades. Que
comunidade está disposta a aceptar críticas contra ela e a
necesidade de reformarse? Ningunha sociedade patriarcal
está disposta a facer exercicios de introspección e por iso a
escrita e as escritoras temos que loitar moito para reter o
espazo.

A escrita das mulleres xera continuamente oposición
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por parte dos homes. Calquera sociedade patriarcal que
asume o seu papel de salvagardar os códigos morais impo-
ñéndonolos ás mulleres, non permite que expresemos a
nosa sexualidade, as nosas crises e desexos. Os homes non
teñen gana de ler ou examinar os escritos das mulleres
cunha mentalidade aberta. Sempre andan buscando argu-
mentos dunha índole ou doutra para desbotalos. Ademais,
no meu caso son muller musulmá e as ideas que expreso na
miña escrita son moi radicais: a miña comunidade vive no
medo e na súa desesperación bótanme pedras e calumnias
baleiras. Evita o debate dicindo que a miña representación
das vidas das mulleres é falsa e que viven en plena felicida-
de. Chamáronme traidora e inimiga da comunidade.

Todo isto pecha os ollos ao amor, humanidade, com-
paixón, loita, angueira e a busca que opera na miña escrita.
Tenta illarme e evitar que se me apoie. Pero a pesar de
todas estas cousas fun quen de labrar un espazo para a
miña escrita. O tempo, que estivo parado e conxelado ao
meu arredor coma un penedo de xeo na miña aldea ata que
fixen os trinta e tres anos, comeza a desconxelar. Agora
lévame coa súa corrente que me trae ata vós.
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