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OS AMORES IMPOSIBEIS



De entre todos os tipos de amores imposibeis que se poden dar no
mundo, comezaremos distinguindo os mdis usuais. Trdtase dos amores
contrarios ao estabelecido, que asi se designan os amores que se moven

ou cambian de lugar, os que se practican en posicidns insdlitas, ou

en espazos e tempos imaxinarios. Con todo, tamén haberemos de
rexeitar os amores impropios, que son estraiios amores que producen
cambios de estado, de humor, de opinidn, de maneira de ver o mundo,
de aparencia, de vestimenta ou de lingua, sendo —como é sabido— o
que non se move nin cambia nunca, o que permanece nun sitio
indefinidamente, o mdis puro e singular de todos os amores. En terceiro
lugar, rexeitaremos con conviccidn os amores que non atoparen onde
realizarse. Utdpicos son os amores 4 patria, ao deber cumprido, ao ben
feito e ben acabado, os amores d arte e d natureza; amores todos os
cales resultan declaradamente absurdos e imposibes.

Do catdlogo medieval De rerum natura, anénimo.



Ainda ben que Leandro Balseiro nunca soubo que esa obse-
sién sta coas flores acabarfa sendo o motivo en que o seu
neto se habfa de inspirar para cometer aquel delito que o
levaria 4 cadea a comezos do século seguinte. Ainda ben
que non o sospeitaba mentres pelexaba coa terra a legoa-
das, nin tampouco mentres sementaba, e que non o soubo
despois, cando escaravellaba e tiraba coas malas herbas, nin
durante as longas estaciéns das podas, os regos e os coida-
dos. Ben estivo asi e menos mal que marchou deste mundo
antes de decatarse da forza das stas obsesiéns, que se chega
a vivir tanto tempo como para saber que nos tifia deparado
o futuro, igual suspiraba pola beizén de non ter nunca naci-
do; que hoxe toda a técnica médica procura facernos durar
cando, se cadra, xa duramos de mdis. Se Leandro Balseiro
chega a saber o que eu, o seu neto, tramei e cheguei a facer
na montafia, parecerfalle un desatino, ou unha estupidez
indigna de calquera descendente que se prezase de levar o
seu mesmo nome. Non é que el, o Leandro vello, amase a lei



e a orde nin que fose un home de futuro: estaba condenado
a desgraciarse desde que nacera e pouco mdis conseguiu na
vida que nadar para se manter ao pairo sen dar feito. Mais
o cdrcere nunca entrou nos seus cdlculos pois, por debaixo
dos alardes de fanfurrifieiro tan propios dos Balseiro —dos
primeiros e dos que chegamos despois—, parece ser que era
un tipo covarde, disposto a acatar o poder, xa fose entroni-
zado ou por entronizar, e moi mirado 4 hora de actuar para
se non labrar inimizades.

Na baiuca da estacién, no entanto, dixéronme que pasa-
ba noites enteiras esbardallando contra o divino e o huma-
no, incluido o propio Xeneral —que se lle pufian as troitas
no Ulla preparadinas para que enviasen o anzol en canto lles
tiraba a cana, que se carecia de auténticas dotes de mando e
mesmo de intelixencia, que se isto e se 0 outro—, que a atre-
vido non habfa quen lle avantaxase. Gustdballe por riba de
todo rexoubar sobre o ministro de Informacién e Turismo,
que era de Vilalba, e que, segundo el, ainda estarfa mandan-
do o dfa do xuizo final 4 hora de cear. Porén, insistironme
os que o cofieceron, como sempre tomaba o café das tres
co xefe da policia local, todos interpretaban esas barafu-
lladas stias como ladaifias de borracho. Por veces violento,
case todos os dias malhumorado, unha noite si e outra non
bébedo, xogador de apostas atrevidas, amante de polémicas
con que demostrar a brillantez da sda oratoria, convidador
da barra enteira e de cada mesa por separado, parecia posuir
todos os vicios cofiecidos ademais, claro ¢, dalgin de collei-
ta propia que inventarfa para se chantar diante do demo
con algunha novidade que poder atribuirse en exclusiva. S6
parecia carente de dous dos defectos que as xentes daquel

tempo asignaban no mesmo lote que todos os anteriores:
Leandro Balseiro, segundo me aseguraron as distintas fon-
tes que puiden consultar, nunca fora mullereiro nin tivera
inquedanzas politicas.

Cando quixen reconstruir a historia, tantos anos des-
pois de que todo comezase, Olga Vicedo dixome: «El non
era un revolucionario, nenifio; se iso é o que andas a pro-
curar, esquéceo. O seu dnico mérito estaba en que sabfa...
facer florecer todo». O quebrar da voz de Olga, a forma sen-
sual e evocadora en que falou avisoume de que cuestionase
as verdades dos vecifos, que as tifian todos medio alteradas
de tanto se mentiren na vida de cada dia, pois non podia
ser casual ese xeito de aludir ao que mellor sabia facer o
xa finado. Mais se Leandro Balseiro e Olga Vicedo tiveran
ou non unhas noites de muifio, agora que el non existia e
ela estaba a tenderme a man fria dos caddveres, era asun-
to que non trafa conto ningin. Ademais, disque o tempo
todo amansa até o punto de converter as paixéns mdis fogo-
sas en puro fume de lembranza e daquela eu xa lera que os
galegos somos xentes dadas 4 melancolia, que cultivamos
un romanticismo decadente e impropio dos tempos que
corren, polo que a frase de Olga Vicedo podia responder a
unha paixén que s se cocera na stia cabeza. En fin, se Lean-
dro Balseiro e Olga Vicedo se amaran algunha vez, mellor
para eles, porque agora todo o seu futuro se fora ao garete.
Iso tanto me tifia. Porque, ademais, se non fose asi, se algo
me importase o enredo, en pura léxica non contradiria a
condicién de austero en materia erética de Leandro Balseiro
a posibilidade de ter en toda a vida unha soa relacién distin-
ta 4 que mantivo coa mifa avoa. O que me tifia conta era



o asunto das flores. Porque con esta informacién abriuseme
a porta para entender as chaves ocultas, os agochos, o non
visto: a paixén desbocada do meu avé Leandro polas flores
explicaba moito do pasado e permitia intervir no futuro e,
como veremos, a palabra intervir cobra singular importan-
cia nesta historia.

Se cadra foi a mesma noite de falar con Olga, unha noi-
te de entresofios e longas vixilias, cando todo comezou a
roldar na mifa cabeza. A mifa nai, Clara Balseiro, non lle
dei arrincado 4 mand seguinte moito mdis que unha descri-
cién evasiva do lugar dos feitos, que tanto poderfa proceder
de auténticas lembranzas como dunha foto que conservaba
a sta tfa avoa materna, Edelmira Milldn, pendurada na sala
e que acabou pasando 4s sdas mans non sei como. Corres-
pondia coa gran nevarada que caera no setenta, e mostraba
varias criaturas paseando o seu gozo a brincos por un xardin
inusitadamente branco. Debia de ser unha leira valada de
bo tamafio, uns cinco mil metros pouco mdis ou menos na
lembranza esvaradia de Clara, que aparece na foto con cara
de bebé e un gorro con pompén e que, a pesar de s6 vivir ali
os primeiros anos da sda vida, teima en asegurar que lembra
todo como se fose onte. Na foto poden verse as dependen-
cias levantadas ao pé mesmo da casa; un patio rodeado de
tea de arame, con pias de pedra desas de abeberaren as gali-
fias usadas aqui como testos para flores e un caseto mdis,
talvez un cortello en desuso, non se ve claro, 4 parte dun
pombal de dimensiéns desmesuradas, un efecto que pasa
inadvertido a primeira vista e que, como veremos, non foi
tampouco secundario no devir dos acontecementos. A foto
estd tomada contra a casa, de xeito que non permite obser-

var a perspectiva, e quen a mira, ou sexa eu, fica ignorante
do tamafo e a condicién do xardin dos meus devanceiros.
Porén, aqui todas as declaraciéns coinciden: ao abrir unha
cancela de madeira, accediase talmente ao paraiso. «Non
podes imaxinar cantas eran, cantisimas flores, de todas as
cores, de todos os tamafios!», aseguroume Pamela Balseiro,
a irmd pequena do meu avé. «Nunca se vira algo semellante,
mais Leandro non permitfa visitas e iso disparou a curiosi-
dade da xente, que non imaxinas como son todos por aqui.»

Neste punto comezan as contradiciéns porque, digo eu,
se Leandro Balseiro era tan socidbel como para correr cos
gastos de todos os que coincidian con el na cantina, é estra-
flo que se mostrase tan rixido 4 hora de permitir as visitas da
vecifianza, especialmente se sé se trataba de contemplar, e
con toda probabilidade admirar, un horto que mantifia con
tanto esmero. Mais non foi doado atopar fenda por onde
furar: «S86 a familia mdis achegada pasaba... e iso porque
a el non lle quedaba mdis remedio que deixarnos entrar,
deixoume caer a mifia nai como xogando ao despiste comi-
go. «Lembro que nunha ocasién a tia Pamela trouxo un pre-
tendente 4 casa e o pobre estivo horas agardando na porta
da entrada, a que daba 4 rda, porque o meu pai non deixaba
que ninguén pasase nin a saudar sequera.» Segundo parece,
os vecifnos, desexosos de pofier cando menos un pé en sitio
tan cobizado, idearon un plan; mirarfan desde onde non
puidesen ser expulsados. Quizais o tal plan foi mdis espontd-
neo do que as memorias gardan e simplemente consistiu en
que os vecifos se presentasen a deshora nas casas das inme-
diaciéns daquel verxel. «Aparecian coa desculpa mdis cativa,
case sempre despois de comer para me atoparen na casa,



lembrou algo morrifienta Maruxa da Pobra de Brollén, que
vivia pegada 4 casa de Leandro Balseiro e que, segundo as
linguas maledicentes, cobraba a entrada e chegou a tirarlle
tanto rendemento ao observatorio que puxo xanelas novas e
pintou a fachada antes esgazada, todo a conta do improvi-
sado negocio. Ao outro lado, tanto os Caneiros, que sempre
foron boa xente, como Moncha Latas, quen tifia a peor vista
desas tres casas préximas, permitian o paso libre. «Daquela
non se facfan visitas, non era o costume, non sei como dicir-
che... Se non habia enfermos ou cousa semellante, nunca
pasabamos da porta. As casas non estaban postas para ver,
como as tedes agora», contoume Maruxa da Pobra antes
de botarme destemperadamente por amentar o ruxerruxe
de se non haberfa quen cobrase a cambio de deixar guichar
un pouco. En calquera caso, todas coincidian en que non
viran nunca nada igual e, tantos anos mdis tarde, dou fe
de que ainda mo contaban cos ollos ardentes, de xeito que,
mesmo os que pola sda idade non poden lembralo, seguro
que asumen como incontestdbel que naquela casa estiveran
plantados os xardins suspensos da antiga Babilonia.

Carmifia de Vilaboa veu onda min cando soubo que
andaba a procurar informacién daqueles tempos para
explicarme que daquela tifia un balcén orientado a sues-
te no terreo onde hoxe estd a Caixa de Aforros. Desde ali,
s6 podia verse a leira asomando medio corpo pola varanda
mais esa posicién arrecunchada non lle impedira congregar
no balcén grupos numerosos de visitantes que se apoiaban
esaxeradamente na balaustrada, co corpo inclinado e a man
posta sobre os ollos para evitar o sol, a risco de se precipi-
taren desde un segundo andar. A boa muller escachaba coa

risa mentres me referfa a anécdota, sobre todo cando, entre
saloucos e bdgoas, lle veu 4 memoria o desconcerto que
se montaba no balcén cada vez que o xardineiro, alertado
polo ruido dos mirdns, levantaba a cabeza e os contempla-
ba, xusto cando estaban na postura menos digna, co cor-
po completamente deitado cara a adiante, axexando como
investigadores colocados ao microscopio. Leandro Balseiro
respondia a tanta expectacién cun silencio cortante ou ape-
nas rosmando un «miramonas do carallo» que motivaba no
balcén a mesma desaprobacién que produciria se tal excla-
mase o tenor despois do primeiro acto no palacio da épera.
Mais non puiden deixar de sorprenderme cando, en medio
de tantas evocaciéns e risas, Carmifa se gabou da sda sorte
por ter albiscado aquel espectdculo que xa ninguén mdis
verfa. A fin da nosa entrevista, espetoume: «Sabes? O teu
avé era autoritario, inxusto, bebedor, bardallas, malenca-
rado e con dificultades para que un traballo lle durase algo
mdis dunha estacién, mais, non sei por que, tifia unha faci-
lidade natural para as flores, como se ali se lle condensase
toda a tenrura que aforraba cos seres humanos».

Xodn, o Formiga, que foi xardineiro do Concello, a
quen acudin en busca de datos mdis obxectivos, contoume
que nas feiras Leandro Balseiro s6 se interesaba polas plan-
tas exdticas. Como estes exemplares resultaban descofieci-
dos para todos, adoitaban producir receos —«iso aqui non
prende», «eu non che sei que € iso»...— até que el se impu-
fia aos comerciantes: «Cando volvas, se queres que che eu
merque algo desa merda toda que levas, hasme traer tamén
rosas purpuras, dipladenias escaladoras e uns gladiolos con
pintas moradas. Agarda que cho anoto nun papel. Non o



esquezas». Do que dixeron os uns e os outros deducin que
os seus cofiecementos foron tantos como para obter na sda
casa hibridos ainda ignorados pola botdnica. Acredito nas
palabras dos que viviron canda el a0 me falaren de tulipdns
listados en laranxa, fucsia ou carmin, con matices salmén
ou pencas en ocre. Creo con firmeza que os hibiscos, decote
fermosos mais inodoros, ulisen alf a xasmin e a madresel-
va. Creo, por que non?, que tivese unha horta sen unha
calva, poboada de canta especie floribunda puidese existir.
Non dubidei cando me aseguraron que non deixaba nin
un recuncho para poner unhas leitugas, uns repolos ou uns
tomates, que o seu era unha dedicacién rotunda 4s flores.
Acepto que debeu de ser un tipo sorprendente, disposto a
pasar fame se vifan mal dadas antes de dedicar a sda terra a
cultivos comestibeis. Polo demais, dou por certo que falase
cos xeranios e consagrase toda a sda atencién a facer camas
quentes para que as xeadas non acabasen coas camelias, as
rosas Lagerfeld ou os caraveis. Non cuestiono datas cando
me din que nesa casa botaban a sesta antes de comer por-
que a partir do mediodia ninguén podia aturar ali o intenso
aroma das lilas, as glicinias e os osmantos en flor. Acepto
que Leandro Balseiro, o Leandro odiado e temibel, plantase
lirios, narcisos, semprevivas e anémonas dunha delicada cor
violeta en medio da sua leira, que polos muros daquela casa
que nunca pisei gabeasen pasifloras moradas e vermellas, e
mais unhas ipomeas dun raro azul celeste, e que ensefiora-
sen os recunchos as estrelicias, uns matos de flor alaranxada,
dos que nunca ouvira falar antes da intervencién mais que,
como souben despois, gardan a forma de enormes aves do
paraiso. Cando comezo a dubidar é cando me din que o
berce da sua filla foi un mato de hortensias, que non houbo

nada naquela casa que non acabase comesto das flores,
que un aroma tan doce pairaba no ambiente que chegou a
impregnalo todo, que os paxaros e as bolboretas invadiron
o xardin, que el deixou de sair, que se extasiaba mirando
para os estames pegafientos dos iris, que a pequena Clara,
de nena, se alimentara sé de chuchar os pétalos azucrados
dos amarilis de Ceildn, que aquel xardin tropical deu inicio
a0 cambio climdtico que padecemos, que as estaciéns deixa-
ron de notarse porque aquela enorme extensién de plantas
apenas adaptadas a estes rigores exhalaban gases solermeiros
que elevaron os termémetros por riba das temperaturas do
ventre dunha central nuclear, que o derradeiro verdn os ven-
tos deixaron de soprar e cada noite se desataba unha treboa-
da de corisco. Dubido cando me din que ese xardin botd-
nico foi a orixe de todas as desgrazas que vifieron despois,
que quen entraba alf ficaba cativo desa paixdn vexetal, que o
aroma era tan embriagador que non permitia concentrarse
en actividade ningunha, que mesmo sor Aurora, a irm4d do
pretendente de Pamela Balseiro, que se achegou un dia para
amafiar o matrimonio, unha vez conducida 4 horta come-
zou a sentir unha sensacién de quentura e unha humidade
tan pesada que decidiu aliviar tirando a touca... e logo os
zapatos, ¢ as medias, e o mandil, e o hdbito e acabou por
sair en coiro e dando alaridos con tantas ganas de pecar que
non lle deron pasado na vida enteira.

Decididamente, tefio que pofer orde na memoria
colectiva, tefilo que convencelos de que non puido ser certo
o que contan. Disque nos ultimos meses da vida do meu
avé tiveron lugar sucesos sorprendentes. Nunha ocasidn,
segundo Olga Vicedo, pasou diante da casa Amelia, a de



Faxilde, de quen se sospeitaban amores adulteros, e os ale-
lis amarelos floreceron de sipeto e féra de estacién, o que
foi interpretado como evidencia da suda infidelidade e asi,
pouco a pouco, as flores dispuxeron o goberno de todas as
cousas. As violetas pechdbanse de golpe cando facia rolda a
parella da garda civil e as ddas flores sempre contrapostas
do hippeastrum retorcianse nunha viraxe imposibel até se
miraren con tal de sinalar o paso do cura don Simén, que
disque coqueteara coa Falanxe. E eu non sei se podo ou non
acreditar en todo isto ou se me contaron esta historia de
paraisos perdidos para riren de min ou para se consolaren
todos do que veu despois. O que xa non tolero é que me
digan —e é mam4 quen o asegura— que o vello non morreu
cando ardeu a casa, que o mato de axérato violdceo que fica
ali ben repoludo representa a sta eterna xuventude.
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