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A Luis.



OS AMORES IMPOSÍBEIS



De entre todos os tipos de amores imposíbeis que se poden dar no 
mundo, comezaremos distinguindo os máis usuais. Trátase dos amores 
contrarios ao estabelecido, que así se designan os amores que se moven 

ou cambian de lugar, os que se practican en posicións insólitas, ou 
en espazos e tempos imaxinarios. Con todo, tamén haberemos de 

rexeitar os amores impropios, que son estraños amores que producen 
cambios de estado, de humor, de opinión, de maneira de ver o mundo, 

de aparencia, de vestimenta ou de lingua, sendo –como é sabido– o 
que non se move nin cambia nunca, o que permanece nun sitio 

indefinidamente, o máis puro e singular de todos os amores. En terceiro 
lugar, rexeitaremos con convicción os amores que non atoparen onde 

realizarse. Utópicos son os amores á patria, ao deber cumprido, ao ben 
feito e ben acabado, os amores á arte e á natureza; amores todos os 

cales resultan declaradamente absurdos e imposíbeis. 

Do catálogo medieval De rerum natura, anónimo.
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1

Aínda ben que Leandro Balseiro nunca soubo que esa obse-
sión súa coas flores acabaría sendo o motivo en que o seu 
neto se había de inspirar para cometer aquel delito que o 
levaría á cadea a comezos do século seguinte. Aínda ben 
que non o sospeitaba mentres pelexaba coa terra a legoa-
das, nin tampouco mentres sementaba, e que non o soubo 
despois, cando escaravellaba e tiraba coas malas herbas, nin 
durante as longas estacións das podas, os regos e os coida-
dos. Ben estivo así e menos mal que marchou deste mundo 
antes de decatarse da forza das súas obsesións, que se chega 
a vivir tanto tempo como para saber que nos tiña deparado 
o futuro, igual suspiraba pola beizón de non ter nunca naci-
do; que hoxe toda a técnica médica procura facernos durar 
cando, se cadra, xa duramos de máis. Se Leandro Balseiro 
chega a saber o que eu, o seu neto, tramei e cheguei a facer 
na montaña, pareceríalle un desatino, ou unha estupidez 
indigna de calquera descendente que se prezase de levar o 
seu mesmo nome. Non é que el, o Leandro vello, amase a lei 
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e a orde nin que fose un home de futuro: estaba condenado 
a desgraciarse desde que nacera e pouco máis conseguiu na 
vida que nadar para se manter ao pairo sen dar feito. Mais 
o cárcere nunca entrou nos seus cálculos pois, por debaixo 
dos alardes de fanfurriñeiro tan propios dos Balseiro –dos 
primeiros e dos que chegamos despois–, parece ser que era 
un tipo covarde, disposto a acatar o poder, xa fose entroni-
zado ou por entronizar, e moi mirado á hora de actuar para 
se non labrar inimizades. 

Na baiuca da estación, no entanto, dixéronme que pasa-
ba noites enteiras esbardallando contra o divino e o huma-
no, incluído o propio Xeneral –que se lle puñan as troitas 
no Ulla preparadiñas para que enviasen o anzol en canto lles 
tiraba a cana, que se carecía de auténticas dotes de mando e 
mesmo de intelixencia, que se isto e se o outro–, que a atre-
vido non había quen lle avantaxase. Gustáballe por riba de 
todo rexoubar sobre o ministro de Información e Turismo, 
que era de Vilalba, e que, segundo el, aínda estaría mandan-
do o día do xuízo final á hora de cear. Porén, insistíronme 
os que o coñeceron, como sempre tomaba o café das tres 
co xefe da policía local, todos interpretaban esas barafu-
lladas súas como ladaíñas de borracho. Por veces violento, 
case todos os días malhumorado, unha noite si e outra non 
bébedo, xogador de apostas atrevidas, amante de polémicas 
con que demostrar a brillantez da súa oratoria, convidador 
da barra enteira e de cada mesa por separado, parecía posuír 
todos os vicios coñecidos ademais, claro é, dalgún de collei-
ta propia que inventaría para se chantar diante do demo 
con algunha novidade que poder atribuírse en exclusiva. Só 
parecía carente de dous dos defectos que as xentes daquel 

tempo asignaban no mesmo lote que todos os anteriores: 
Leandro Balseiro, segundo me aseguraron as distintas fon-
tes que puiden consultar, nunca fora mullereiro nin tivera 
inquedanzas políticas. 

Cando quixen reconstruír a historia, tantos anos des-
pois de que todo comezase, Olga Vicedo díxome: «El non 
era un revolucionario, neniño; se iso é o que andas a pro-
curar, esquéceo. O seu único mérito estaba en que sabía… 
facer florecer todo». O quebrar da voz de Olga, a forma sen-
sual e evocadora en que falou avisoume de que cuestionase 
as verdades dos veciños, que as tiñan todos medio alteradas 
de tanto se mentiren na vida de cada día, pois non podía 
ser casual ese xeito de aludir ao que mellor sabía facer o 
xa finado. Mais se Leandro Balseiro e Olga Vicedo tiveran 
ou non unhas noites de muíño, agora que el non existía e 
ela estaba a tenderme a man fría dos cadáveres, era asun-
to que non traía conto ningún. Ademais, disque o tempo 
todo amansa até o punto de converter as paixóns máis fogo-
sas en puro fume de lembranza e daquela eu xa lera que os 
galegos somos xentes dadas á melancolía, que cultivamos 
un romanticismo decadente e impropio dos tempos que 
corren, polo que a frase de Olga Vicedo podía responder a 
unha paixón que só se cocera na súa cabeza. En fin, se Lean-
dro Balseiro e Olga Vicedo se amaran algunha vez, mellor 
para eles, porque agora todo o seu futuro se fora ao garete. 
Iso tanto me tiña. Porque, ademais, se non fose así, se algo 
me importase o enredo, en pura lóxica non contradiría a 
condición de austero en materia erótica de Leandro Balseiro 
a posibilidade de ter en toda a vida unha soa relación distin-
ta á que mantivo coa miña avoa. O que me tiña conta era 
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o asunto das flores. Porque con esta información abríuseme 
a porta para entender as chaves ocultas, os agochos, o non 
visto: a paixón desbocada do meu avó Leandro polas flores 
explicaba moito do pasado e permitía intervir no futuro e, 
como veremos, a palabra intervir cobra singular importan-
cia nesta historia. 

Se cadra foi a mesma noite de falar con Olga, unha noi-
te de entresoños e longas vixilias, cando todo comezou a 
roldar na miña cabeza. Á miña nai, Clara Balseiro, non lle 
dei arrincado á mañá seguinte moito máis que unha descri-
ción evasiva do lugar dos feitos, que tanto podería proceder 
de auténticas lembranzas como dunha foto que conservaba 
a súa tía avoa materna, Edelmira Millán, pendurada na sala 
e que acabou pasando ás súas mans non sei como. Corres-
pondía coa gran nevarada que caera no setenta, e mostraba 
varias criaturas paseando o seu gozo a brincos por un xardín 
inusitadamente branco. Debía de ser unha leira valada de 
bo tamaño, uns cinco mil metros pouco máis ou menos na 
lembranza esvaradía de Clara, que aparece na foto con cara 
de bebé e un gorro con pompón e que, a pesar de só vivir alí 
os primeiros anos da súa vida, teima en asegurar que lembra 
todo como se fose onte. Na foto poden verse as dependen-
cias levantadas ao pé mesmo da casa; un patio rodeado de 
tea de arame, con pías de pedra desas de abeberaren as gali-
ñas usadas aquí como testos para flores e un caseto máis, 
talvez un cortello en desuso, non se ve claro, á parte dun 
pombal de dimensións desmesuradas, un efecto que pasa 
inadvertido a primeira vista e que, como veremos, non foi 
tampouco secundario no devir dos acontecementos. A foto 
está tomada contra a casa, de xeito que non permite obser-

var a perspectiva, e quen a mira, ou sexa eu, fica ignorante 
do tamaño e a condición do xardín dos meus devanceiros. 
Porén, aquí todas as declaracións coinciden: ao abrir unha 
cancela de madeira, accedíase talmente ao paraíso. «Non 
podes imaxinar cantas eran, cantísimas flores, de todas as 
cores, de todos os tamaños!», aseguroume Pamela Balseiro, 
a irmá pequena do meu avó. «Nunca se vira algo semellante, 
mais Leandro non permitía visitas e iso disparou a curiosi-
dade da xente, que non imaxinas como son todos por aquí.» 

Neste punto comezan as contradicións porque, digo eu, 
se Leandro Balseiro era tan sociábel como para correr cos 
gastos de todos os que coincidían con el na cantina, é estra-
ño que se mostrase tan ríxido á hora de permitir as visitas da 
veciñanza, especialmente se só se trataba de contemplar, e 
con toda probabilidade admirar, un horto que mantiña con 
tanto esmero. Mais non foi doado atopar fenda por onde 
furar: «Só a familia máis achegada pasaba… e iso porque 
a el non lle quedaba máis remedio que deixarnos entrar», 
deixoume caer a miña nai como xogando ao despiste comi-
go. «Lembro que nunha ocasión a tía Pamela trouxo un pre-
tendente á casa e o pobre estivo horas agardando na porta 
da entrada, a que daba á rúa, porque o meu pai non deixaba 
que ninguén pasase nin a saudar sequera.» Segundo parece, 
os veciños, desexosos de poñer cando menos un pé en sitio 
tan cobizado, idearon un plan; mirarían desde onde non 
puidesen ser expulsados. Quizais o tal plan foi máis espontá-
neo do que as memorias gardan e simplemente consistiu en 
que os veciños se presentasen a deshora nas casas das inme-
diacións daquel verxel. «Aparecían coa desculpa máis cativa, 
case sempre despois de comer para me atoparen na casa», 



— 19 — — 20 —

lembrou algo morriñenta Maruxa da Pobra de Brollón, que 
vivía pegada á casa de Leandro Balseiro e que, segundo as 
linguas maledicentes, cobraba a entrada e chegou a tirarlle 
tanto rendemento ao observatorio que puxo xanelas novas e 
pintou a fachada antes esgazada, todo a conta do improvi-
sado negocio. Ao outro lado, tanto os Caneiros, que sempre 
foron boa xente, como Moncha Latas, quen tiña a peor vista 
desas tres casas próximas, permitían o paso libre. «Daquela 
non se facían visitas, non era o costume, non sei como dicir-
che… Se non había enfermos ou cousa semellante, nunca 
pasabamos da porta. As casas non estaban postas para ver, 
como as tedes agora», contoume Maruxa da Pobra antes 
de botarme destemperadamente por amentar o ruxerruxe 
de se non habería quen cobrase a cambio de deixar guichar 
un pouco. En calquera caso, todas coincidían en que non 
viran nunca nada igual e, tantos anos máis tarde, dou fe 
de que aínda mo contaban cos ollos ardentes, de xeito que, 
mesmo os que pola súa idade non poden lembralo, seguro 
que asumen como incontestábel que naquela casa estiveran 
plantados os xardíns suspensos da antiga Babilonia. 

Carmiña de Vilaboa veu onda min cando soubo que 
andaba a procurar información daqueles tempos para 
explicarme que daquela tiña un balcón orientado a sues-
te no terreo onde hoxe está a Caixa de Aforros. Desde alí, 
só podía verse a leira asomando medio corpo pola varanda 
mais esa posición arrecunchada non lle impedira congregar 
no balcón grupos numerosos de visitantes que se apoiaban 
esaxeradamente na balaustrada, co corpo inclinado e a man 
posta sobre os ollos para evitar o sol, a risco de se precipi-
taren desde un segundo andar. A boa muller escachaba coa 

risa mentres me refería a anécdota, sobre todo cando, entre 
saloucos e bágoas, lle veu á memoria o desconcerto que 
se montaba no balcón cada vez que o xardineiro, alertado 
polo ruído dos miróns, levantaba a cabeza e os contempla-
ba, xusto cando estaban na postura menos digna, co cor-
po completamente deitado cara a adiante, axexando como 
investigadores colocados ao microscopio. Leandro Balseiro 
respondía a tanta expectación cun silencio cortante ou ape-
nas rosmando un «miramonas do carallo» que motivaba no 
balcón a mesma desaprobación que produciría se tal excla-
mase o tenor despois do primeiro acto no palacio da ópera. 
Mais non puiden deixar de sorprenderme cando, en medio 
de tantas evocacións e risas, Carmiña se gabou da súa sorte 
por ter albiscado aquel espectáculo que xa ninguén máis 
vería. Á fin da nosa entrevista, espetoume: «Sabes? O teu 
avó era autoritario, inxusto, bebedor, bardallas, malenca-
rado e con dificultades para que un traballo lle durase algo 
máis dunha estación, mais, non sei por que, tiña unha faci-
lidade natural para as flores, como se alí se lle condensase 
toda a tenrura que aforraba cos seres humanos». 

Xoán, o Formiga, que foi xardineiro do Concello, a 
quen acudín en busca de datos máis obxectivos, contoume 
que nas feiras Leandro Balseiro só se interesaba polas plan-
tas exóticas. Como estes exemplares resultaban descoñeci-
dos para todos, adoitaban producir receos –«iso aquí non 
prende», «eu non che sei que é iso»…– até que el se impu-
ña aos comerciantes: «Cando volvas, se queres que che eu 
merque algo desa merda toda que levas, hasme traer tamén 
rosas púrpuras, dipladenias escaladoras e uns gladíolos con 
pintas moradas. Agarda que cho anoto nun papel. Non o 
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esquezas». Do que dixeron os uns e os outros deducín que 
os seus coñecementos foron tantos como para obter na súa 
casa híbridos aínda ignorados pola botánica. Acredito nas 
palabras dos que viviron canda el ao me falaren de tulipáns 
listados en laranxa, fucsia ou carmín, con matices salmón 
ou pencas en ocre. Creo con firmeza que os hibiscos, decote 
fermosos mais inodoros, ulisen alí a xasmín e a madresel-
va. Creo, por que non?, que tivese unha horta sen unha 
calva, poboada de canta especie floribunda puidese existir. 
Non dubidei cando me aseguraron que non deixaba nin 
un recuncho para poñer unhas leitugas, uns repolos ou uns 
tomates, que o seu era unha dedicación rotunda ás flores. 
Acepto que debeu de ser un tipo sorprendente, disposto a 
pasar fame se viñan mal dadas antes de dedicar a súa terra a 
cultivos comestíbeis. Polo demais, dou por certo que falase 
cos xeranios e consagrase toda a súa atención a facer camas 
quentes para que as xeadas non acabasen coas camelias, as 
rosas Lagerfeld ou os caraveis. Non cuestiono datas cando 
me din que nesa casa botaban a sesta antes de comer por-
que a partir do mediodía ninguén podía aturar alí o intenso 
aroma das lilas, as glicinias e os osmantos en flor. Acepto 
que Leandro Balseiro, o Leandro odiado e temíbel, plantase 
lirios, narcisos, semprevivas e anémonas dunha delicada cor 
violeta en medio da súa leira, que polos muros daquela casa 
que nunca pisei gabeasen pasifloras moradas e vermellas, e 
mais unhas ipomeas dun raro azul celeste, e que enseñora-
sen os recunchos as estrelicias, uns matos de flor alaranxada, 
dos que nunca ouvira falar antes da intervención mais que, 
como souben despois, gardan a forma de enormes aves do 
paraíso. Cando comezo a dubidar é cando me din que o 
berce da súa filla foi un mato de hortensias, que non houbo 

nada naquela casa que non acabase comesto das flores, 
que un aroma tan doce pairaba no ambiente que chegou a 
impregnalo todo, que os paxaros e as bolboretas invadiron 
o xardín, que el deixou de saír, que se extasiaba mirando 
para os estames pegañentos dos iris, que a pequena Clara, 
de nena, se alimentara só de chuchar os pétalos azucrados 
dos amarilis de Ceilán, que aquel xardín tropical deu inicio 
ao cambio climático que padecemos, que as estacións deixa-
ron de notarse porque aquela enorme extensión de plantas 
apenas adaptadas a estes rigores exhalaban gases solermeiros 
que elevaron os termómetros por riba das temperaturas do 
ventre dunha central nuclear, que o derradeiro verán os ven-
tos deixaron de soprar e cada noite se desataba unha treboa-
da de corisco. Dubido cando me din que ese xardín botá-
nico foi a orixe de todas as desgrazas que viñeron despois, 
que quen entraba alí ficaba cativo desa paixón vexetal, que o 
aroma era tan embriagador que non permitía concentrarse 
en actividade ningunha, que mesmo sor Aurora, a irmá do 
pretendente de Pamela Balseiro, que se achegou un día para 
amañar o matrimonio, unha vez conducida á horta come-
zou a sentir unha sensación de quentura e unha humidade 
tan pesada que decidiu aliviar tirando a touca… e logo os 
zapatos, e as medias, e o mandil, e o hábito e acabou por 
saír en coiro e dando alaridos con tantas ganas de pecar que 
non lle deron pasado na vida enteira. 

Decididamente, teño que poñer orde na memoria 
colectiva, teño que convencelos de que non puido ser certo 
o que contan. Disque nos últimos meses da vida do meu 
avó tiveron lugar sucesos sorprendentes. Nunha ocasión, 
segundo Olga Vicedo, pasou diante da casa Amelia, a de 
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Faxilde, de quen se sospeitaban amores adúlteros, e os ale-
lís amarelos floreceron de súpeto e fóra de estación, o que 
foi interpretado como evidencia da súa infidelidade e así, 
pouco a pouco, as flores dispuxeron o goberno de todas as 
cousas. As violetas pechábanse de golpe cando facía rolda a 
parella da garda civil e as dúas flores sempre contrapostas 
do hippeastrum retorcíanse nunha viraxe imposíbel até se 
miraren con tal de sinalar o paso do cura don Simón, que 
disque coqueteara coa Falanxe. E eu non sei se podo ou non 
acreditar en todo isto ou se me contaron esta historia de 
paraísos perdidos  para riren de min ou para se consolaren 
todos do que veu despois. O que xa non tolero é que me 
digan –e é mamá quen o asegura– que o vello non morreu 
cando ardeu a casa, que o mato de axérato violáceo que fica 
alí ben repoludo representa a súa eterna xuventude.
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